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La primera vez que Martin vio a Lena en la playa, supo que esa joven sería la mujer de su vida, pero para ello debería pagar un caro peaje: convertirse en un asesino a sueldo.

Y aunque quizá fue la casualidad la que cruzó su vida con el Posibilista, tal vez no fue tanta coincidencia asumir la condición humana de matar por encargo. Porque si algo estaba escrito no era su vocación, pero sí su amor demente por Lena, esa escritora fatal amada -y renegada- por sus semejantes.

Asumir la identidad de Knopfler y los infinitos riesgos que conllevaba ser un asesino no fueron para Martin un impedimento, porque su objetivo final, Lena, era el regalo. Y es que a fin de cuentas Lena es la historia de amor entre un asesino a sueldo y una escritora a lo largo del tiempo. Daniel Vázquez Sallés no juega con el lector, pero sí lo acompaña en un recorrido vital lleno de curvas y de guiños a la ciudad de Barcelona y a algunos de sus ilustres y anónimos personajes que, de alguna manera u otra, y, en algún momento u otro, han cruzado sus vidas con el autor.
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Oh! je voudrais tant que tu te souviennes

des jours heureux où nous étions amis.

en ce temps—là la vie était plus belle,

et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

les feuilles mortes se ramassent à la pelle.

tu vois, je n’ai pas oublié…

les feuilles mortes se ramassent à la pelle,

les souvenirs et les regrets aussi

et le vent du nord les emporte

dans la nuit froide de l’oubli.

 

Jacques Prévert

Para R,

(Veinte años tarde)


1

No es fácil admitir una adicción, pero me convertí en un asesino a sueldo por una mujer y, con casi cincuenta años, admito mi condición de hombre existencialmente bipolar.

Soy un ser con dos vidas. La de asesino frío y despiadado, y la de padre rumiante de una familia de apocados. Mi primera vida es auténtica y llegué a ella desnudo con el único deseo de ser amado. La segunda, la del honrado padre de familia, es una tapadera, una falacia que me sirve como puerto al que recalar antes de volver a zarpar en busca de la mujer que me abrió las puertas de su jardín secreto.

Como ejecutor a sueldo que ha alcanzado el cum laude en una profesión exigente, se me considera un aristócrata del crimen a pesar de mis orígenes humildes. No me gusta demasiado emplear armas blancas, si hubiera querido ser un matarife habría abierto una carnicería, y pocas veces he utilizado el lazo para darles el pasaporte a mis víctimas. No hay mejor preámbulo del adiós que el gatillo y el silenciador.

Me llamo Martín, el nombre que me dio mi madre y el que uso para deambular por la sociedad nívea, pero en la profesión me conocen bajo el alias de Knopfler. Si hablara de mí mismo en tercera persona del singular, diría que ese hombre bueno está casado con Irene, y que tiene dos hijos gemelos: Luis, nombre elegido en recuerdo de su padre, y Miguel, nombre de un suegro que ahora vive en las tinieblas del alzhéimer. Martín no suele hablar mucho de sus vástagos. Están en pleno tránsito entre la adolescencia y la sumisión, y sus méritos son escasos para dedicarles grandes elogios.

Martín tiene un trabajo ficticio en una empresa ficticia con sede en un país ficticio. Representante de maquinaria industrial, sale a las ocho de casa, vuelve a las siete fingiendo que está agotado por la responsabilidad del trabajo, y cuando viaja por cuestiones estrictamente laborales se lleva una maleta con un par de calzoncillos, dos calcetines, dos camisas, un neceser, una corbata de recambio y un best sellercomprado en una librería cualquiera. Una vida de ficción que funciona como la maquinaria de un reloj suizo: el tic y el tac nunca pierden la cadencia siguiendo la estela de las fantasías de un homo faber.

El esposo de Irene y padre de Luis y de Miguel vive en una casa pareada a otra casa pareada situadas en un barrio pareado a una colina por cuyos caminos corren hombres y mujeres unidos por la obsesión de eliminar grasas y potenciar su peso muscular. Por la ventana de su dormitorio, el cuadro de atletas urbanos es enternecedor.

Punto y final a la fábula.

—Saca a los niños de la bañera y que se pongan el pijama —me decía Irene cuando yo llegaba del trabajo a una hora cristiana.

Yo, Martín el bueno, el benigno, el clemente, el piadoso, sacaba a los niños de la bañera y los envolvía con una toalla, con la mejor expresión de un padre responsable. El recuerdo de esos dos infantes humeantes es difuso. Luis y Miguel acaban de cumplir dieciocho años y creo, y me santiguo en el nombre de Jesús, el revolucionario nazareno, que haber matado dos pájaros de un tiro es una bendición divina. A mi yo verdadero, Knopfler el ejecutor, solo le gusta follar con la mujer que ama, y a la madre de mis hijos nunca la ha amado. Hace dieciocho primaveras que follo una vez al año con Irene. A ella le gusta referirse al acto de la penetración como «hacer el amor», expresión que desmiembra al más erecto de los miembros. Irene quería ser madre y con Luis y Miguel ha cumplido sus expectativas vitales.

Recuerdo una canción que me cantaba mi madre cuando era un niño de corta edad:

 

Sammy el Heladero es un pingüino feliz y gordito
Vive en su patria de hielo
bebiendo helados y empujando su carrito

Los helados que Sammy vende
los hace con agua y con risa
a veces les pone leche
nueces molidas y un poco de Brisa

Sammy un día partió al África empujando su carrito
los animales salvajes comieron sus helados
y quedaron fresquitos

Para el león helado de limón
para el tigre feroz un helado con arroz
para el elefante un helado gigante
para toda la pandilla un helado de vainilla

Sammy el Heladero quiso volver a su patria de hielo
los animales salvajes del África lo tomaron prisionero

Sammy en su calabozo lloraba gritaba y pataleaba
y a los helados echaba clavos molidos y pimienta mojada

Pero por fin lo soltaron
porque se cansaron de oírle sus gritos
y Sammy el Heladero volvió a su patria
empujando su carrito

Para el león helado de limón
para el tigre feroz un helado con arroz
para el elefante un helado gigante
para toda la pandilla un helado de vainilla

 

Perdí a mi madre a la edad de seis años en un accidente doméstico y guardé las andanzas de Sammy el Heladero en un baúl que he mantenido sellado desde que soy huérfano. Es curioso, y a los tenebrosos recovecos de la mente humana debo el fenómeno crepuscular, que hoy haya recordado la letra de una cantinela para niños.

Jamás he pretendido ser como Richard Kuklinski, alias el Hielero, un hombre a sueldo de la mafia reconvertido tras su jubilación en un asesino en serie que amaba congelar a sus víctimas después de descuartizarlas.

La vida es un hermoso refugio para maleantes.

Richard Kuklinski, alias el Hielero, contra Sammy el Heladero. En la piel de Knopfler me siento como ese vendedor de helados:

 

Para el león una bala de limón
para el tigre feroz una bala con arroz
para el elefante una bala gigante
para toda la pandilla una bala de vainilla
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Huérfano de una madre relegada en la memoria, cada vez que vuelvo a mi patria de hielo me siento atado a la mujer que amo y que hoy, día de expiación, voy a matar como el último acto de tres vidas que agonizan.

A lo largo de los años que llevamos practicando nuestros juegos amatorios, me he ganado el privilegio de llamarla Lena. En realidad se llama Elena Cohen y es escritora, o quizás debería llamarla literata, novelista, prosista, creadora, autora o cuentista especializada en convertir la realidad en el reflejo de la ficción. No tengo alma de exorcista, pero Lena me ha traicionado.

Mi amada Lena, la de piel blanca, sonrisa serena, mirada feroz, es una escritora que quiso vender su alma al diablo del éxito. Pero el éxito fluctúa en el mercado de valores de los lectores, y Lena lleva años tratando de buscar otra alma que vender con el fin de recuperar una popularidad extraviada.

Durante los últimos años he tratado de templar su desazón, desbocada por una sequía creativa que la había marginado de la memoria de los lectores. Los críticos buscaron las razones de su caída: «Sus novelas se repiten, su estilo narrativo ha entrado en un círculo reiterativo que la ha convertido en una escritora acomplejada». El negro sobre blanco es hierro candente para la retina de todo escritor que es expulsado de los premios literarios, de los paraísos de la tertulias, del circuito de conferencias, de los jurados literarios, del club de los lectores, y Lena lloraba con la cabeza apoyada en el vértice de mis piernas, incapaz de controlar las lágrimas que le había ocasionado el destierro intelectual.

—Ya no me queda nada que contar, nada —repetía con los ojos entornados y el cuerpo atrincherado tras los pliegues de las sábanas.

—Tienes que hacer como yo —le decía—. Si uno se lo propone, puede llegar a reinventarse para seguir ganando todas las batallas.

Elena Cohen, la dulce Lena, ha hecho caso a mis consejos y se ha reinventado de la manera más rastrera, contando mis dos vidas enfrentadas en una novela que ha titulado La rana y el escorpión.

Dícese que había una rana descansando a orillas de un río, cuando un escorpión se le acercó.

—Ranita —le dijo el escorpión—. ¿Me puedes ayudar a cruzar el río llevándome a tus espaldas?

—¿Que te lleve a mi espalda? Ni pensarlo —contestó la rana—. Te conozco. Si te llevo a mis espaldas, sacarás el aguijón y me picarás.

—Pero, ranita, no seas tonta —le respondió el escorpión—. Si te pico con mi aguijón, nos hundiremos los dos y, como no sé nadar, me ahogaré.

Después de pensar un ratito, la rana dijo:

—De acuerdo. Te ayudaré a cruzar el río, sube.

El escorpión subió a su espalda y, cuando habían llegado a la mitad del trayecto, el escorpión sacó el aguijón y lo clavó en el costado de la rana. Con el veneno mortal extendiéndose por sus venas, la rana sacó las últimas fuerzas que le quedaban y le preguntó al escorpión:

—Pero ¿por qué has hecho eso? ¡Ahora moriremos los dos!

—Lo siento mucho, ranita, no he podido evitarlo, esa es mi naturaleza —contestó el escorpión, mientras se hundían bajo las aguas.

Fin de la fábula.

La moraleja de esa historia inventada por Esopo me produce el vómito. ¿Somos lo que somos aunque intentemos ser otra persona? Porque ¿quién eres tú, mi querida Lena? O ¿quién soy yo? Y si tú llevaras la razón y yo fuera el escorpión y tú la rana que me ha ayudado a cruzar el río, ¿por qué has sido tú la que ha inoculado el veneno que nos ha convertido en los ahogados en este río sin retorno?

No he podido dormir en toda la noche. Miraba el techo de la habitación marital y era incapaz de crear una constelación de ideas en la superficie blanca mientras Irene yacía a mi lado, ajena a la tragedia. «Duerme, dulce madre, duerme, pequeña viuda», me decía, odiando la respiración serena de esa rumiante. Por la ventana de la habitación, la luna era una vieja oronda y fulgente, y los ciudadanos sudorosos se habían retirado a sus cuarteles. La noche es un territorio hostil para los atletas urbanos, no para mí.

Cuando llegué a casa, Luis y Miguel estaban en la habitación encerrados en sus estudios, e Irene miraba la televisión como quién observa un cuadro tratando de encontrar un significado del que carece.

—Tienes la cena en el horno —me dijo mirándome de soslayo.

Los tagliatelle yacían desmayados en un plato que recogí con las manos protegidas con dos guantes de cocina y el hambre justa. Irene no sabe cocinar, y a mí me aburre perder el tiempo tratando de ser un genio del fuego. En eso coinciden Martín y Knopfler, que consideran la cocina un simple proceso físico y químico.

Pensemos en la pasta, una masa cuyo ingrediente básico es la harina mezclada con agua, y a la que se puede añadir sal, huevo u otras sustancias, conformando un producto que generalmente se cuece en agua hirviendo. Luego, y este fue el caso de los tagliatelle que me había preparado Irene, se mezcla con una salsa y listos.

En el caso de la salsa boloñesa que bañaba los tagliatelle, había dejado la vajilla manchada del color de la hemoglobina, una heteroproteína de la sangre. Como ya he dicho, todo lo que nos rodea es el resultante de un proceso físico y químico que transforma los productos en otros productos.

En pintura, como en las utopías, los pigmentos se dividen en inorgánicos derivados de minerales, tierras, sales u óxidos con los que se consiguen los colores de tierras ocres y sienas, y los orgánicos derivados de vegetales o animales obtenidos por cocción de semillas o calcinación y por vía sintética como anilinas también obtenidas de compuesto orgánico. Los orgánicos suelen ser menos estables que los inorgánicos. La suma del pigmento y el aglutinante permite alcanzar la fluidez acuosa o grasa y conseguir la adhesión de la pintura en la superficie.

En los asesinatos, el pigmento es la sangre, un tejido conectivo líquido que circula por capilares, venas, arterias, aurículas y ventrículos de todos los vertebrados. Su color rojo, como las lágrimas oleosas de la salsa boloñesa, se debe a la presencia del pigmento hemoglobínico, ubicado en los eritrocitos.

La sangre es adictiva, y de tener la oportunidad de volver a nacer me hubiera gustado ser un vampiro. Lo sé todo sobre ese tejido de constitución compleja. La sangre tiene una fase sólida, que incluye a los eritrocitos o glóbulos rojos, los leucocitos o glóbulos blancos y las plaquetas, y una fase líquida, representada por el plasma sanguíneo. Estas fases son también llamadas «componentes sanguíneos», los cuales se dividen en el componente sérico, fase líquida, y en el componente celular, fase sólida.

La función de la sangre, el pigmento de mis cuadros criminales, es la logística de distribución e integración sistémica, cuya contención en los vasos sanguíneos admite su distribución hacia prácticamente todo el organismo.

Física y química. Crimen y castigo.

Horas antes de transportar los tagliatelle en una bandeja y sentarme en el sofá con las rodillas a un metro y medio de la pantalla de la televisión, había estado en el piso nodriza de mis operaciones.

Un encargo, llegado por las vías habituales, me había mantenido ocupado recabando información. Los motivos de una misión nunca han sido de mi incumbencia. De lo contrario, sería un profesional permeable a los sentimentalismos morales, y un buen asesino a sueldo nunca debe anteponer los valores morales a los profesionales. Del objetivo, un alemán de tez cetrina y que responde al nombre de Wolfang Peters, sé que es soltero, empresario y disciplinado, un católico de rosario entrelazado en los dedos, tres padres nuestros y una paja nocturna, y que ha abrazado las bondades del ovolactovegetarianismo como quien adora a un nuevo cristo nuestro señor clorofílico. Peters es un hombre recto, invisible en una sociedad opulenta, pero los motivos para que tenga que entrar puntual en el Reino de los Cielos solo estaba en manos de Dios. Yo soy un simple interventor.

Hay encargos que me ilusionan, y la misión de asesinar a Wolfang Peters me entusiasmaba por el lugar en el que tenía que llevar a cabo el crimen: Roma. Y mientras preparaba mi viaje, pensaba en llamar a Lena, e invitarla a pasar dos noches en el hotel Raphael, un albergue en el que suelen hospedarse los políticos y las amantes junto a las que suelen pasearse con unas gafas de sol, un sombrero y la vergüenza bien guardada en la cartera por la vecina Piazza Navona.

Antes de volver para cumplir mis deberes en el nombre de Martín, lo dejé todo preparado. La pistola con el silenciador, dos billetes de avión con fecha «Jueves, 11.30», un coche biplaza alquilado en el aeropuerto de Fiumicino, una suite con un gran ramo de rosas rojas al pie de la cama y las palabras justas en la maleta para que Lena se sintiera amada. Todo bajo control. Apagué las luces, eché un vistazo a la cama y corroboré que la pistola estaba junto a los billetes.

De los cinco elementos, la pistola con el silenciador es el más frío pero el que mayor placer nos ha dado en los juegos amatorios. Si Roma no fuera ya una quimera, Lena hubiera disfrutado del crimen de Wolfang Peters con la misma exaltación con la que los lectores siguen las peripecias del malvado Mortimer. Tendida en la cama de la suite, la señora Cohen me hubiera recibido con los ojos ansiosos, dispuesta a iniciar el juego erótico de siempre. El olor de la muerte es un ungüento para sus sentidos. A Lena, la escritora que ha cautivado a miles de lectores con sus historias de mujeres justas en sociedades injustas, le gusta que ubique la pistola en el canalillo sudoroso que separa sus senos, y yo me siento Moisés separando las aguas carnosas del mar Rojo. Algunos investigadores afirman que no fue Moisés sino el viento nocturno el que hizo retroceder las aguas. Sin las ínfulas de Moisés, me conformo con ser un mero profeta, el de Lena, y tras cosquillear sus pezones tiesos con la boca del silenciador, comienzo el lento desliz del metal hasta unas fronteras carnosas y empapadas.

La fachada del hotel Raphael está cubierta de una red tentacular de hojas perennes. Detrás de los muros de pámpanos, los clientes sufren el proceso químico de la fotosíntesis, conversión de la materia inorgánica en materia orgánica gracias a la energía que aporta la luz solar. Con el deseo cargado de voltios, a Lena le hubiera reventado el coño y mi corazón se hubiera fundido por el alto voltaje.

—Hoy entrevistan a esa escritora que te gusta —me dijo Irene cuando, sentado en el sofá, me disponía a enrollar los tagliatelle con el tenedor.

—¿A qué escritora? —le pregunté tratando de reconocer a los tertulianos que ocupaban la superficie enmarcada del plasma.

—Elena Cohen. ¿No es esa la escritora que te gusta? Te has leído todos sus libros.

Dejé el cubierto con la pasta enrollada sobre el plato.

—¿Elena Cohen? —respondí.

Reconozco que mi respuesta tuvo un deje a la defensiva. Hablé con Lena el lunes y no me dijo nada de que fuera a ser entrevistada en un programa de prime time, cuando entre ella y yo no existen secretos. Me engullí el orgullo y traté de salir del paso ante el examen al que me estaba sometiendo Irene.

—Me gusta leer a muchos escritores, no solo a Elena Cohen. Además —enfaticé, para quitar tensión a mis palabras—…, su estilo narrativo ha entrado en un círculo reiterativo que la ha convertido en una escritora acomplejada.

Irene me miró con cierta desgana. Nunca le han gustado las frases enmarañadas, es una mujer que odia la adjetivación y prefiere la simpleza lingüística.

—No sé si he tenido una buena idea. Como no echan nada interesante en la tele, he pensado que te gustaría ver la entrevista. Empieza ahora —dijo.

Dejó el mando a dos palmos de mi mano.

Suspiré.

Uno de los principales activos de un buen asesino a sueldo es la capacidad interpretativa, una facultad innata, y dejé suspendida una mirada vaporosa, un gesto estudiado que había plagiado a Michael Caine en Dressed to Kill. Odio a los travestidos, pero el psiquiatra Robert Elliott mostraría un interés relativo por Elena Cohen antes de rasgarle la yugular, y así lo hice.

Volví a suspirar, recogí el mando y contenté un deseo muy bien disimulado.

—Si no echan nada interesante, veamos la entrevista —contesté llevándome el bocado de tagliatelle a la boca.

—La entrevista es en el Canal 7.

Soy un gourmet poco escrupuloso y el mimo del paladar va intrínsecamente ligado a los ágapes compartidos con Lena. A la escritora le gusta comer cantidades irrisorias comparado conmigo, pero el maltrato al estómago no forma parte de su genética. Le viene de casta, los Cohen, familia aristócrata, mitad ilustrada, mitad corrupta, con mayordomo y criadas abnegadas a su servicio. Los Cohen eran la nata montada en la España del estraperlo y la achicoria reconvertida en el café del populacho. Si Lena Cohen no fue la mujer que me hizo perder la virginidad testicular, sí fue la primera en educar mi paladar de esparto. Un viaje gustativo en el que recorrí la distancia que separa la sequedad del huevo duro a la melosidad del caviar.

Un ejemplo.

Antes de llevarse a la boca una cucharilla holgada de huevas, Lena me apunta con el cubierto y me dice que lo que yo gano con los crímenes debo gastarlo en placeres.

—Por respeto a unas víctimas que jamás volverán a experimentar el hedonismo —añade.

—Tengo una familia a la que mantener —contesto.

Lena me mira con el atisbo desdeñoso con el que suele recordar mis orígenes de perdedor social, un arma con la que me deja desarmado. ¿A quién le gusta que lo miren con desprecio? Los pormenores de mi oficio me han convertido en un hombre engreído. Me he acostumbrado a las miradas amedrentadas. Odio a los pusilánimes. «Ave, Caesar, morituri te salutant.» Y en mi proceso de formación espiritual y ante el temor de que Lena me mirara con desprecio, aprendí a distinguir el Beluga del Sevruga, el Sevruga del Osetrá, sin necesidad de observar a contraluz el núcleo esférico de las huevas del esturión.

El quid de la cuestión es que a Lena le molesta que mi familia se lleve el sesenta por ciento del sueldo que gano con mi profesión de asesino. Son los daños colaterales del amor. Los americanos tuvieron que inventarse una guerra a la que bautizaron «Tormenta del desierto» para controlar el oro negro iraquí. Mi tormenta del desierto es la monotonía familiar.

Los tagliatelle eran tan insípidos que podrían haber entrado en un subgrupo de los daños colaterales. Me los comí despacio, a la espera de que diera inicio el programa y de que el presentador, uno de esos hombres con un cerebro insignificante criado bajo la tutela intelectual de Google, diera entrada a la invitada de la noche. Se llama Antonio, se apellida Minguel, y el Hielero lo mataría como quien pisa una hormiga.

Miré a Irene de reojo. Permanecía quieta, con las piernas cruzadas y el torso encorsetado. Si alguna vez fue una mujer vehemente, yo me había encargado de convertirla en apática. Un objeto decorativo viviente que había envejecido desde la última vez que la miré con atención. Nuevas arrugas en la comisura de los labios, los primeros melasmas en el dorso de sus manos prolongadas, incluso hubiera afirmado que se había cambiado el color del pelo. Más claro, o quizás un tono más oscuro. Irene permanecía estacionada en el sofá, y no me devolvió la mirada, absorta en algún rincón de su memoria, cansada de que me mantuviera alejado de su disco duro.

—Hoy viene a visitarnos una escritora que ha sido la compañera de varias generaciones de lectores desde que publicó su primer libro en 1978. Misantropía; Todos los hombres, todas las mujeres; Los amantes congelados; La savia de los condenados; Las vidas robadas… Las novelas de una de las damas de las letras españolas forman parte de nuestra biblioteca más personal, aquella que nos llevaríamos a una isla si la vida nos convirtiera en náufragos.

El presentador frotó sus manos, tan poco curtidas como su mirada de tullido intelectual, y prosiguió su presentación pendiente del foco que iluminaba el iris azul con el que buscaba hipnotizar a otros tullidos intelectuales.

—Tras unos años apartada de la sociedad, ha vuelto con una nueva novela. Damas y caballeros, lectores del mundo, demos las bienvenida a Elena Cohen —dijo levantándose de la silla giratoria mientras aplaudía la entrada de Lena.

Los aplausos sonaban a huecos. Vivimos en una sociedad en el que el aplauso es barato. Los líderes políticos se aplauden a sí mismos mientras sus lameculos convierten en eco los aplausos de los aplausos, los discursos a los muertos son aplaudidos en los funerales por futuros muertos sin pensar en el valor del silencio, y Lena fue recibida con unos aplausos que despojaban de valor la obra pausada de una escritora que desprecia la bulla y la televisión.

Antoñito, líder de la sociedad que esnifa la opulencia desesperada por el calentamiento global, continuó con el aplauso mientras Lena se acomodaba en el sofá. Antoñito hizo lo propio, parapetado detrás de su mesa de despacho adaptada a un talk show —creo que ese es el nombre que reciben este tipo de programas— con las páginas con las preguntas bien preservadas en las manos, y observaba a Lena con el deseo que le marcaban sus asesores de imagen, tuviera enfrente a un cantante melódico, a un médico proabortista, una política de raza o un matador de toros. Antoñito era un seductor, pero era una seducción de tramoyista.

—Nos complace mucho tenerla hoy aquí y que nos haya concedido la primera entrevista después unos años apartada del mundanal ruido mediático.

—Gracias —contestó Lena, acomodando en el vientre las manos entrelazadas—. Desde la última novela han desaparecido la mayoría de las publicaciones inteligentes, y mi jefa de prensa decidió substituir la inteligencia por la audiencia de la televisión. Son unos malos tiempos para la lírica.

Lena siempre tan enfática.

—No voy a quitarle la razón a su jefa de prensa —contestó Minguel, perdido entre las páginas de su guion—. La veo a usted muy bien.

«Buff —pensé—. La has cagado, muchacho.»

Lena observó al presentador con apatía, levantó las cejas preparando la respuesta adecuada y soltó una réplica que yo sabía que dejaría a Antoñito descolocado.

—Ese es un comentario machista, ¿no cree?

—¿Machista?

—Sí. Usted ha dicho: «La veo a usted muy bien». Esa afirmación, «la veo a usted muy bien», tiene varias acepciones. O bien que esperaba encontrar a una sombra de la Elena Cohen de antaño, o bien que quizás esperaba encontrar a una menopáusica amargada.

Irene dibujó una leve seña en la comisura de los labios, un mohín parecido a una sonrisa, pero se percató de que la estaba observando y volvió a helar el semblante para seguir la entrevista con la pasividad que la caracterizaba.

Me sentí orgulloso de Lena, tan lejos de aquella joven escritora a la que deseé, y tan cerca de aquella mujer a la que declaré una fidelidad sin matices.

Lena estaba preciosa.

—Mi comentario era laudatorio, señora Cohen —contestó Minguel a la defensiva.

Cualquier presentador cultivado que se hubiera preparado la entrevista con ojos de estudioso sabría que Lena es orgullosa y no se conformaría con una excusa huidiza.

—No me negará usted —volvió a la carga la escritora, levantando el dedo— que se trata de una situación desigual. Porque, pongamos el caso hipotético, que si yo le espeto «lo veo a usted muy bien», la cuestión es saber si lo veo bien en relación al joven barbilampiño que bostezaba hastiado en el instituto, o si lo veo bien en relación al tipo que salía en las portadas de las revistas amarillas subido a la proa de un barco tal como su madre lo trajo al mundo y con la última mujer objeto de su colección rindiéndole pleitesía. —Lena se rascó la barbilla—. ¿Se da cuenta, joven, de que las frases están supeditadas al contexto en el que se dicen? El tiempo es una apisonadora. De aquí a unos años, cuando a usted se le caiga el pelo y la papada, recordará esta conversación. Y ahora, si quiere, hablemos de literatura —le sugirió Lena.

La literatura no está al alcance de todos los hombres. Lo sabe Minguel y lo sé yo, el paradigma del hombre con una vida literaria y, a la vez, un discapacitado para escribir sus vivencias, pero ese es un asunto que abordaré más tarde.

—Veo que es una mujer a la que le gusta llevar el agua a su molino —prosiguió Antoñito.

—Usted ve muchas cosas. Hay quien arrima el ascua a su sardina. El refranero es un recurso para mediocres con ínfulas de poeta.

—Pues hablemos de literatura y de su vida como literata y enterremos el hacha de guerra. ¿Qué ha hecho a lo largo de estos años de silencio?

—Viajar, leer, viajar, amar, viajar, leer y descansar. Me he gastado el dinero de mis ahorros disfrutando de la vida y alejándome del ruido mediático.

Si Minguel hubiera tenido una fuente de información distinta a la información fragmentada y superficial lograda a través de los titulares de Google, sabría que Lena nunca ha vivido de sus ahorros, sino de una riqueza familiar de profundidades insondables. Lena es rica, pero como a todo escritor le gusta distorsionar su realidad para ganar heroicidad, como si la falta de liquidez fuera una proeza y el dinero, un crimen para un creador adicto a inventarse historias adustas.

—¿Y dónde ha estado? —prosiguió Minguel.

—En París, Berlín, Londres, Roma, Atenas, Buenos Aires, Nueva York, Praga, he subido el Kilimanjaro, he ido a Tierra del Fuego… También he visitado ciudades a las que nadie iría.

—¿Como por ejemplo?

—Banská Bystrica —contestó Lena, imitando la pronunciación autóctona.

—¿Banská Bystrika? ¿Dónde está esa ciudad?

—Está en Eslovaquia.

—¿Y qué la llevó hasta allí?

—Un hombre. Salimos en coche de Praga en dirección a Viena y quisimos pasar por Eslovaquia. Es una ciudad bonita pero irrelevante, cuya mayor contribución a la historia de la humanidad es parir jugadores de hockey sobre hielo sin interrupción.

—Pues algo es algo.

—En la vida nada es inútil. Si no nos hubiéramos equivocado de carretera y no hubiéramos ido a parar a Banská Bystrica, no sabría que esa ciudad es una cantera de jugadores de hockey sobre hielo. Todas las experiencias sirven para que las personas seamos un poco más sabias.

Todas las experiencias sirven para ser un poco más sabio. Dado mis orígenes chanflones, yo lo hubiera dicho utilizando un lenguaje más prosaico. De todo se aprende. Lena siempre tiene razón, y cuando no la tiene, sostiene los argumentos perentorios para que lo parezca.

La misión en Praga estuvo a un paso de convertirse en un estrepitoso fracaso y acabé eliminando al abogado Jellinek en un parking público. Había quedado con Lena frente a la entrada del museo Mucha y ella acabó recorriendo a solas las salas de la exposición. «Es uno de los artistas más importantes del Art Noveau», me dijo con una entonación de experta en la obra de Alfons Mucha. Tampoco le importó mi ausencia, porque nos vimos más tarde y pudo visitar un museo que había marcado en su hoja de ruta. Banská Bystrika no estaba en la agenda, pero en Viena cumplí el encargo de eliminar a Jellinek, el socio de Stefan Cech, sin interferencias, y llegué puntual a la cita con Lena en el restaurante Steirereck. Pero ese detalle no era de la incumbencia de Minguel.

—De mis experiencias como autoexpatriada, lo más hermoso fue cumplir un sueño que llevaba postergando desde la infancia, que era ver la aurora boreal.

—¡Buff! —exclamó Minguel—. Esa sí es una experiencia que te cambia la vida.

—No, lo que te cambia la vida es que se te muera un hijo, o que te digan que tienes cáncer, por poner dos ejemplos de hijaputeces. Ir a Laponia y ver la aurora boreal sirvió para cumplir un sueño y guardarlo en la memoria hasta que me muera. En eso consiste vivir. En lograr experiencias que te sirvan para poder soportar las hijaputeces que te cambian la vida sin que tú lo desees.

—Una buena respuesta, sin duda. ¿Y cómo es la aurora boreal?

—Es una experiencia iniciática. Su nombre describe perfectamente la experiencia. Aurora era la diosa romana del amanecer, y boreassignifica «norte» en griego. Cuando vi la luminiscencia de la aurora boreal, me vi a mí misma cuando tenía veinte años.

Minguel no supo qué decir. Era demasiado joven para saber cómo era Lena a los veinte años. Yo sí lo sé.

Lena se fue sola al hemisferio norte. Eso me dijo cuando volvió. Desapareció durante unas semanas, y me dejó solo, abandonado como un vampiro decrépito malviviendo de la sangre de las ratas. Y cuando volvió de su viaje me llamó con el aplomo de quien te dice «Eh, chico, te llamo en diez minutos». No me enfadé y puse una excusa tardía para no ir a cenar con Irene y los chicos.

Irene me dijo que Luis y Miguel me tenían preparada una sorpresa, y yo me hice el loco soltando una excusa de trabajador cuya única responsabilidad radica en amamantar a sus crías. Creo que le dije que tenía que entregar un informe de última hora. Llevaba días desconcertado, incapaz de soportar la ausencia de Lena, y cuando oí su voz después de haber fantaseado con una segunda orfandad, lo único que deseé fue abrazarla y sumergirme en sus tinieblas. Dónde, con quién, por qué se había ido sin avisar, son preguntas que dibujé en mi ansiedad y que no le formulé cuando la tuve entre mis brazos.

Ante la laxitud de Minguel, Lena prosiguió con un discurso que me ha repetido mil y una veces cuando ha querido adoctrinarme.

—Mi única mochila es el oficio de escritora, y necesitaba llenarla de nuevas experiencias para seguir escribiendo. Vayas al norte, al sur, al este o al oeste, la respuesta es la misma si te mantienes firme con la pregunta cardinal: qué quieres hacer con tu vida.

—¿Y la diosa aurora le dio una respuesta?

—La diosa aurora, la diosa Mersegert…

—¿Mersegert?

—Es la diosa serpiente cuyo nombre significa «reina del silencio». Lo importante es volver con la pregunta contestada, y de esa peregrinación incansable en busca de respuestas nació mi nueva novela.

—Ciertamente… Sí… Usted está a punto de publicar este libro —dijo Antoñito, extrayendo de un cajón de su mesa un libro recién horneado en las imprentas.

—Aunque parezca una frase trillada, propia de una escritora de libros de autoayuda, mañana llega a las librerías, sí —añadió Lena.

El presentador descubrió la portada a los telespectadores mostrando el libro al ojo de la cámara. El diseño era muy alegórico: una pluma estilográfica cruzada a la cola envenenada de un alacrán articulaban una cruz sobre un fondo de nubes fibrosas danzando en un cielo de un azul intenso.

—La rana y el escorpión. Un título tomado de una fábula infantil, ¿no?

—Sí. Una preciosa fábula y muy poco infantil, como la mayoría de los cuentos. La portada no me gusta mucho, pero me dijeron que el diseño gustaría a un nuevo sector de lectores y la acepté a regañadientes. Nos estamos acostumbrando a la fealdad pero necesitaba una portada alegórica, que sirviera para apoyar el título de una novela que es un canto al amor y a la muerte.

—Al amor y a la muerte… —repitió Minguel, tratando de maridar las dos palabras en un proceso mental que terminó de eyacular con una reflexión escrita en el guion—. Usted ha sido definida como una escritora emocional, ¿La rana y el escorpión sigue fiel a sus obsesiones?

—Etiquetar a los escritores es un problema que los críticos literarios deberían tratar con sus psicoanalistas.

—No tiene usted pelos en la lengua.

—A mi edad, las consecuencias de mis palabras me importan un bledo. Además, esta es la última novela que voy a escribir y ya no tendré que lidiar nunca más con los matarifes que condenan o perdonan a los escritores a través de los blogs y las páginas de los periódicos.

—¿Está anunciando que Elena Cohen abandona la literatura?

—No. No estoy anunciando que abandono la literatura, estoy anunciando que voy a morir como el personaje de mi novela. Muy pronto. Perdone que no le cuente los pormenores de mi muerte, porque estaría haciendo lo que hoy en día se llama un spoiler.

Las palabras de Lena me dejaron desconcertado. Pero ¿qué mierda estaba diciendo?

Irene percibió mi cambio de humor.

—Seguro que lo dice para vender más libros —dijo.

—No se puede jugar con la sensibilidad del espectador. Y mucho menos con esta impunidad maquiavélica tan propia de los intelectuales —le contesté.

Mentí.

La frialdad me pone.

Me molesta la sorpresa.

A Lena le gusta jugar con la sensibilidad de las personas, y con la impunidad con la que se ha movido por los capítulos de su biografía. Miró a la cámara buscando un interlocutor invisible. Si era a mí a quién buscabas, querida, allí estaba yo, atento como siempre.

—Entenderá que como periodista no puedo quedarme de brazos cruzados y la boca callada —insistió Minguel.

—Sí puede. La cadena en la que trabaja es del dueño de mi editorial y no creo que el señor Barnés se sienta muy satisfecho de usted si me obliga a desvelar, como le he dicho, los pormenores de mi muerte ficcionada. Cuesta mucho vender libros y el negocio es el negocio.

—Sin querer desvelar los pormenores de su muerte y la del protagonista de su novela…

—Un inciso —le interrumpió Lena—. Creo que he hablado de personaje, no de protagonista del libro. El protagonista es un hombre.

Antoñito trató de controlar su impulso de periodista delator.

—Pues, sin querer desvelar los pormenores de la novela, podríamos definir La rana y el escorpión como una historia de amor.

—Sí, pero también como una novela negra, una reflexión sobre la soledad, un retrato de la violencia que golpea la sociedad, una novela realista como corresponde a una novela que debe su existencia al mundo tan complejo en el que estamos viviendo.

Nada nuevo por babor ni por estribor. Los escritores suelen creer que cada una de sus nuevas novelas significa un paso adelante; a veces, incluso profesan la esperanza de que esa novela sea un cambio radical en su mundo creativo, como si se pudieran teletransportar de una galaxia a otra sin darse cuenta de que todas las galaxias pertenecen a un mismo universo que tiene su nacimiento en un Big Bang, un instante, nuestra infancia, y que se expande hasta que los escritores mueren como nacieron.

Solos.

He asistido a la gestación de una cuantas novelas de Lena, y todas son una clara reflexión sobre la soledad, un retrato desnudo de la violencia que golpea la sociedad y una novela realista, como corresponde a una novelística que debe su existencia al mundo tan complejo en el que estamos viviendo. La única novedad en el discurso de Lena es la palabra «negra», cuando ella, la escritora, ha despreciado por activa y por pasiva el género negro por considerarlo alpiste para iletrados.

—Sin adentrarnos en el hueso de la novela, ¿nos puede hacer una breve sinopsis de La rana y el escorpión?

Lena pidió un botellín de agua y una azafata le trajo un vaso en una bandeja. Carraspeó. Se le había secado la boca, y bebió cuatro sorbos antes de que las palabras encontraran el caudal necesario para manar de su garganta.

—Es la historia de un amor que subsiste en el tiempo entre un asesino a sueldo y una escritora.

Se me heló la sangre. En eso consistían los silencios de Lena cuando le preguntaba en qué estaba trabajando. «En nada consistente», me contestaba cuando yo insistía en conocer hacia dónde iban sus pasos profesionales. La historia de un asesino a sueldo me convertía en un candidato a ser el protagonista de su nuevo libro, pero el enlace entre un asesino a sueldo y una escritora eliminaba al resto de candidatos y me tornaba en el protagonista de su novela.

Lena tenía ganas de explayarse y esperé a que terminara de satisfacer los requerimientos de Minguel.

—El asesino, un hombre normal con una vida anormal, se enamora cuando es niño de una joven escritora y se inventa una vida para que ella se sienta atraída por él. Hasta aquí puedo contar.

—¿Es autobiográfica? —preguntó el presentador, adelantando el torso para adentrarse en el territorio físico de Lena.

—Nunca pregunte a un escritor si lo que escribe es autobiográfico. Si lo hace, Knopfler se va a encargar de usted, señor Minguel. —Las palabras de Lena obligaron al presentador a tomar el camino de retirada—. Es una broma, no debe preocuparse. El poder de la ficción es insondable. Knopfler, el asesino a sueldo, solo mata por dinero.

Dejé la bandeja con los tagliatelle en la mesa. Estaban casi intactos, con uno o dos bocados menos que habían dejado la comisura de mis labios teñida de un rojo agridulce, y un malestar en el estómago que estuvo a punto de provocarme el vómito. Cuantos crímenes he cometido a lo largo de mi biografía criminal han tenido a Lena como musa, y ahora la musa se bajaba del pedestal y me señalaba con el dedo para salvar su errática carrera literaria. Cogí el mando y apagué el televisor.

—Pero ¿qué haces? —me preguntó Irene sin alterarse.

Irene nunca se altera.

—Estoy harto de escuchar a esa imbécil. Hay gente que no asume el paso del tiempo, y a cada zancada deja un saco de hojas muertas.

Una frase demasiado redundante para la ingenuidad de Irene. Siento insistir en la palabra «muerte», pero cuando los recuerdos se convierten en ceniza, solo queda rendirse y levantar los brazos, y que el cierzo esparza despacio los vestigios incinerados. Con La rana y el escorpión, Lena ha dejado entrar la luz del sol en la cripta que construimos para salvaguardarnos de los males ajenos, y nos ha condenado a arder como dos vampiros. Lena ha caído en la trampa de los humanos. Ha confundido el éxito profesional con la inmortalidad, cuando la inmortalidad tiene el rostro del ser amado y dura el instante de una caricia, de un beso, de una penetración.

—Vayámonos a la cama —dije arrimándome a Irene.

Estaba furioso, quién no lo estaría cuando le comunican que tiene un cáncer terminal, y me abalancé sobre Irene con el peso de una bestia herida de muerte, como si esa mujer cohibida, timorata, fuera el cazador furtivo que me había disparado.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Vayámonos a la cama.

—¿Y los niños?

—¿Los niños? Los niños ya son hombres.

Le tendí la mano y la arrastré por el pasillo. Pasamos por delante de las habitaciones de Luis y de Miguel. Estaban despiertos, una estría de luz revelaba que seguían inmersos en sus estudios, nuestros hijos, tan aplicados, tan lúcidos, dispuestos a entrar en la rueda de la vida con el alma de un alfil competitivo. Jaque al rey.

Miguel y Luis tenían clausuradas las puertas a los intrusos desde que se asomaron a la pubertad. Y su madre, y en menor medida su padre, agacharon la cabeza y aceptaron perpetuarse en el rol de inhabilitados para que los vástagos se pulieran hasta ser la joya de la corona de una familia encabezada por mí y por esa madre que yo arrastraba por un pasillo en contra de una voluntad rendida. «¿Y los niños?», había preguntado Irene. «¿Los niños?» Los niños han muerto, substituidos por dos muchachos que nos dejarán ir a la deriva porque somos ruido. Es la ley de la selva. Jaque mate.

Nos encerramos en la habitación y desnudé a Irene como si le arrancara la piel con las uñas. Pensé en Lena antes de bajarme la bragueta. Sin el rostro de la escritora tatuado en la mente soy un macho impotente, y tomé a Irene con la atención centrada en mi entrepierna y los ojos cerrados proyectando a Lena en la piel de mis párpados. Empujé, empujé, empujé, y con la cólera, Irene tiró al suelo la fotografía de bodas de la mesilla. Ella y yo, sonriendo frente a una iglesia rodeada de alcornoques. En algún instante fantaseé que Irene rompería a llorar, harta de ser una pieza de barro mal moldeada por un asesino a sueldo, y descargaría su rabia acumulada marcando sus nudillos en mi rostro. Pero Irene perseveró en su abnegación, «en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza», tratando de atraer mi mirada ausente.

En un mundo real, el de la violencia gratuita, Lena me hubiera pegado, negada a aceptar una vejación. Pero en la casa de Martín, el mundo gira como aquella canción de Jimmy Fontana que mi padre cantaba cuando dejaba caer el agua caliente de la ducha sobre sus hombros. «Gira il mondo gira nello spazio senza fine con gli amori appena nati con gli amori gia finiti con la gioia e col dolore della gente come me.» La voz de mi padre era de contratenor, y con su voz marcando las pautas, empujé y empujé y empujé, como lo hacía cuando me encolerizaba con Lena. En un mundo de violencia, yo era Irene, y Lena, el profanador.

Me corrí dentro y la dejé tendida en la cama como un peso muerto. «Hasta el año que viene, princesa.» Si hubiera querido, habría oído sus sollozos, pero me fui a la cocina para humedecer mi garganta con un vaso de agua, y volví con la mente encharcada en alcohol. Había dejado un mensaje en el contestador de Lena. Mi voz afectada logró sobreponerse al veneno del escorpión y la cité aquí donde estoy ahora, un paraíso fiscal de los sentimientos. En la cama, siguen perfectamente dispuestos la pistola con el silenciador y dos billetes de avión con fecha «Jueves 11.30». El coche a las puertas del aeropuerto de Fiumicino, la suite con un gran ramo de rosas rojas al pie de la cama y las palabras justas en la maleta para que Lena se sintiera amada se marchitarán sin remedio.

Cuando entré de nuevo en la habitación, Irene simulaba el sueño profundo. Me tumbé a su lado, tan cerca y tan lejos como para sentirnos dos extraños. Supongo que ella se durmió cuando fue incapaz de controlar el agotamiento, y yo me quedé despierto, incapaz de aligerar el tiempo. Por la noche, los segundos corren demasiado lentos cuando tu único deseo es ver los primeros síntomas del día.

No logré conciliar el sueño, obsesionado con mi suicidio y la muerte de Lena. ¿O debería evitar las ambigüedades y llamarlo crimen?

El recuerdo se repite, y ahora añado la caricia de unas manos que me amaron sin condiciones.

Mi madre me cantaba:

 

Para el león helado de limón

para el tigre feroz un helado con arroz

para el elefante un helado gigante

para toda la pandilla un helado de vainilla.

 

Yo soy Sammy el Heladero. En la mirada de Lena me siento como ese vendedor de helados.

 

Para Lena la leona una bala de limón

para Lena la tigresa feroz una bala con arroz

para Lena el elefante una bala gigante

para Lena y para mí una bala de vainilla

 

Jamás he matado por venganza y hoy no va a ser una excepción.
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No recuerdo quién dijo que en la piel de un hombre está escrita la crónica de su vida. Desnudos frente al espejo, podemos leer nuestra epidermis con la voluntad de un estudioso y la pericia de un invidente. El secreto es querer hacerlo.

Los ciegos son capaces de dar luz a las palabras con el delicado gesto de adherir las yemas de los dedos en páginas labradas y con la destreza de un ciego deberíamos observarnos en el espejo y recordar los números primos de nuestra vida convertidos en nacras cinceladas en nuestra piel. Por ejemplo, la punta de mi dedo meñique está coronada por una cicatriz que me hice con un coche de latón. Tenía cuatro años. Y mi nariz aún conserva las huellas de un accidente de motocicleta. Tenía dieciséis años. O si descubro mis brazos, es fácil ver la hendidura de una navaja en la muñeca izquierda. Tenía cuarenta años.

No, no recuerdo quién dijo que en la piel de un hombre está escrita la crónica de su vida, pero si hubiera visto mi brazo derecho habría observado que, justo debajo del codo, tengo una quemadura sellada. El día que murió mi padre me quedé dormido con el brazo pegado a un radiador, y me desperté horas más tarde con el olor de mi propia carne quemada engomada a los huecos de mi nariz. Mi padre murió demasiado joven. Tenía cuarenta y seis años, y yo veinte, recién cumplidos.

La primera vez que vi a Lena, yo tenía doce años y fue en la playa. Mi padre, chófer de profesión, hacía seis años que había entrado a trabajar a las órdenes de Sebastián Virao Miralles, empresario de éxito reconvertido en el adalid de una intelectualidad anhelosa de talismanes. Don Sebastián —así le llamaba mi padre, y así le llamaba yo cuando su mirada severa interfería en mis pasos de niño— había contratado la fidelidad de mi progenitor por recomendación de un amigo, un editor, y como fieles empleados, profesábamos todas las creencias que practicaba nuestro benefactor.

Hay recuerdos que no logran borrarse de la memoria, y la vida sin mi madre convirtió a mi padre en un hombre desorientado. «El bueno de Juan está triste», «el bueno de Juan está perdido», «el bueno de Juan…»; esta fue una oración repetida durante el largo invierno posterior a la muerte de mi madre. Con un niño de seis años a su cargo, y la añoranza por la mujer a la que había amado desde la juventud, el bueno de Juan habría estado condenado a vagar desorientado si la providencia no lo hubiera cruzado con don Sebastián. Y digo providencia porque nada conocíamos de nuestro nuevo amo y nada quisimos saber más allá de lo que nuestro señor quiso mostrarnos. Dios existe y punto.

Fue Lena quien, décadas más tarde, me contó los pormenores de don Sebastián Virao Miralles.

Don Sebastián hizo su fortuna construyendo barrios marginales en ciudades necesitadas de marginalidad, y cuando hubo acumulado el capital suficiente para vivir del conocimiento atesorado como lector, dejó los negocios y se dedicó a impartir doctrina intelectual desde el privilegio que da haber estado al otro lado del paraíso. Sapiencia no le faltaba en un país lleno de hambrientos culturales. Don Sebastián hablaba inglés y francés y había podido leer libros prohibidos de autores excomulgados por una dictadura que le había servido para acumular bienes sin perder jamás una fama de liberal poco tendencioso para caudillos. Es lo que tienen los hombres de negocios acostumbrados a viajar en vuelos intercontinentales. Cruzar océanos o cordilleras te permite disponer de muchas horas muertas, oxigenarte, y escapar del estercolero para volver a la mierda con las axilas debidamente perfumadas. Cuando don Sebastián puso la pica en Flandes en el mundo de la intelectualidad, fue recibido con la pleitesía que merecen los pudientes en un mundo de mendigos. Su credencial fue un libro titulado La intelectualidad superlativa frente a la cultura de la masa. A su sagacidad filosófica, don Sebastián sumaba cuatro características importantes: era guapo, alto, tocaba el piano, «y era un follador incansable, un gran follador», remarcaba Lena cuando recordaba el tacto de su mentor. Para Lena, había una diferencia trascendental entre ser un follador incansable y un gran follador. Ser un follador incansable cuando los domingos los pasas rodeado de cuatro hijos y una mujer saciada de hijos tiene un mérito relativo dentro de una sociedad oligárquica.

—El mérito es ser un gran follador en una sociedad de eunucos —añadía Lena sin darme la oportunidad de opinar lo contrario—. Además, Sebastián me enseñó una de las máximas de mi vida. Nunca pierdas el tiempo con gente cuya vida no sea potencialmente convertible en literatura.

Una máxima que también sería esencial para entender mi destino.

Mi padre entró a trabajar al servicio de don Sebastián cuando ya era un hombre reverenciado y con su pasado de empresario poco escrupuloso debidamente encubierto. Y como el mundo había cambiado y el amor libre había abierto la cajita de los truenos maritales, don Sebastián había hecho de su vida familiar una broma de mal gusto. Don Sebastián construyó un muro imaginario en el vestíbulo de su casa, e impuso una relación casi vecinal con sus hijos y su mujer, incapaz de soportar el tiempo que requería el cuidado de la familia, él, un hombre tan dedicado a desenmascarar los entresijos que conducían a la esencia de las cosas. Sus habitaciones, y hablo en plural porque Virao Miralles poseía dos grandes fincas, estaban selladas a sus hijos, y por supuesto a su mujer, y a la decoración —una mesa de despacho, una librería y una cama matrimonial de dimensiones gigantescas— había añadido dos pianos de cola por cuyas teclas saltaban sus dedos gráciles por partituras dedicadas a sus amantes embobadas. La vida privada de don Sebastián pasó a formar parte de los secretos públicos en unos círculos literarios sedientos de historias amarillentas, y su azarosa vida amorosa era una de sus reputaciones más apreciadas. Don Sebastián era un cazador de mujeres recién desfloradas a las que seducía con una verborrea florida y las remataba con la escala musical.

Detrás del trato afable con el que envolvía el hechizo, don Sebastián amagaba una severidad curtida en las escuelas jesuíticas en las que había estudiado. Los requisitos eran sencillos, pero irrenunciables. Además de una edad que permitiera aleccionarlas recurriendo a un tono paternalista, todas las mujeres recién usurpadas de los brazos de papá tenían que poseer un deseo enfermizo por ser escritoras. Don Sebastián, un hombre con muchos dones, tenía la capacidad de amparar ese deseo y convertir a sus jóvenes enamoradas a una religión monoteísta en la que él era Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo, y en algunas ocasiones, la Virgen María. El ego de don Sebastián era incapaz de soportar a una compañera de cama que fuera negada para valorar su prosa docta, y valorar su prosa significaba venerar la inteligencia de un hombre que había triunfado en todas las batallas en las que había tenido que desenfundar la bayoneta. Para las letradas mancebas, él era el todo o la nada, una exageración que don Sebastián trataba de fomentar con la intención de asegurarse ciertos juegos amatorios teñidos de pleitesía. A cambio de la sumisión, las jóvenes elegidas contarían con el apoyo de un padrino en un gremio que idolatraba todo aquello que pasaba por las manos prodigiosas de Virao Miralles. En un país acostumbrado a la genuflexión, el mundo de las letras no era una singularidad.

¿Y qué valores tenía don Sebastián para poder caminar por la selva intelectual como el jardinero que riega las plantas observado de cerca por tigres, gorilas y serpientes?

Cualquier hombre o mujer con dos dedos de frente hubiera formulado una pregunta sencilla como esa, y yo, un asesino a sueldo con tres dedos de frente, se la hice a Elena Cohen, la escritora que un día desfloró don Sebastián Virao Miralles, y se la sigo haciendo a Lena, la amante que un día desvirgó existencialmente a un joven que terminó asesinando por amor.

La dulce Lena nunca ha subestimado los valores intelectuales de don Sebastián, aunque Elena Cohen, la escritora, admite que su antiguo mentor no ha dejado magisterio. La dulce Lena necesita justificar un episodio de su vida en el que se prostituyó para poder contentar sus ambiciones. No hubo dinero, pero sí sexo a cambio de favores. De las docenas de escritoras que pasaron por las manos de don Sebastián se pueden contar con los dedos de una mano las que alcanzaron la notoriedad. El país no hubiera soportado tanta oferta para un mercado tan menguado de lectores.

Don Sebastián sigue vivito y coleando, con los huesos desgastados y los recuerdos avejentados, escondido en su gran casa urbana con uno de los dos pianos de cola a recaudo de sus paredes. El piano no desentona en una casa edificada en un barrio construido para lucir la opulencia sin conflictos morales. Pero el peso intelectual de Virao Miralles fue deshaciéndose como un azucarillo en el hervor de los años ochenta, y poco a poco la matriz de su pensamiento fue extirpada de un mundo que necesita nutrirse de nuevos prohombres. Aquellas obras que buscaron iluminar el camino a miles de lectores con ínfulas, dejaron de reeditarse, y si alguien, pongamos por caso, un roedor de biblioteca, pretende releer las obras ejemplares del antiguo mentor de Elena Cohen, deberá acudir a librerías de segunda mano para adoctrinarse.

Decía mi padre que la vida era la ruleta en la que apostamos todos, y Virao Miralles ha terminado viviendo de las rentas logradas durante su vida como pistolero empresarial. Para un hombre religioso como él, la idea de tener que soportar un abyecto purgatorio después de haber olido las flores del Edén tiene que ser tan doloroso como una inmolación en vida.

Una noche, volviendo de la estación, le pedí al taxista que me dejara frente a la casa de don Sebastián. La sangre me bullía, una anomalía que me suele suceder cuando el objetivo de un encargo es una mujer. Con la fiebre alojada en el cuerpo, sufrí un ataque de melancolía mientras recapitulaba, al compás del taxímetro, la sucesión de imágenes que habían terminado con madame Minceau flotando sobre unas aguas del Sena demasiado frías para un cuerpo tan enjuto. En lugar de dirigirme a La Guarida del Lobo, como le gustaba llamar Lena a nuestro búnker acorazado, con la intención de recoger los enseres de Martín el bueno, decidí cambiar las instrucciones dadas al taxista y terminé con mi sombra proyectada en el muro de la casa de don Sebastián.

Con los pies plantados en la acera, estuve un rato dirimiendo los pros y los contras de colarme en la casa, con la excusa de abortar el deseo de revivir una antigua estampa de infancia. La imagen pétrea de madame Minceau con los senos diamantinos apuntando al cielo gris de París me había despertado la necesidad casi trascendente de recuperar una de las esencias de mi niñez, cuando al volver de la escuela cruzaba el jardín de la casa del señor con la única aspiración de abrazar a mi padre.

Con el amargo sabor del fracaso —cuando era un niño quería ser astronauta y fui incapaz de alcanzar la más cercana de las estrellas— decidí colarme en el jardín de Virao Miralles.

El jardín había vivido mejores esplendores. El césped estaba descuidado, el muro de helechos había sido arrancado desde la raíz y había desaparecido la fragancia de jazmín que tanto gustaba a don Sebastián. A pesar de su conversión, lo recorrí a tientas y sin tropiezos, como si los recuerdos fueran luces que iluminaran mis pasos. El porche seguía en pie, recortado en el cielo nocturno, y me senté bajo su paraguas, en una vieja silla oxidada, con los ojos abiertos al gran ventanal que convertía las entrañas de la casa en un pesebre público. Desde ese rincón opaco, tuve el placer de observar una escena familiar que me hizo sentir la extraña satisfacción del triunfo. Don Sebastián estaba sentado en una silla de ruedas conducida por un hombre avejentado. Ese ser mustio era Julián, el menor de los hijos de don Sebastián y mi compañero de juegos hasta que la pubertad devolvió a cada uno a sus orígenes de clase. En estas tres décadas, en las que la historia ha escrito desde la caída del Telón de Acero hasta la propagación del virus del integrismo islámico, Julián se ha convertido en un viejo prematuro y don Sebastián en un anciano decrépito. Y mientras uno se consume postrado en una silla de ruedas viviendo de los sueños perdidos, el otro vive tirando de un artilugio de metal añorando unos sueños nunca realizados. El oficio de voyeurista tiene extraños placeres, como esa escena en la que Julián estaciona la silla de ruedas frente al televisor y abandona al viejo a merced de un programa de variedades. Un mal epílogo para el prohombre que había escrito La intelectualidad superlativa frente a la cultura de la masa, sometido ahora a unos males de los que él se había creído inmune. Desde mi rincón opaco, deslicé la mano por el bolsillo de la gabardina y saqué la pistola. Nunca me ha temblado el pulso, y apunté a la cabeza vencida de don Sebastián. Hubiera sido sencillo darle una muerte digna, y algunos nostálgicos habrían considerado el crimen como una obra caritativa que hubiera devuelto a Virao Miralles y a su obra al primer plano mediático. Pero soy un ser imperfecto, y creo más en el rencor que en la caridad, y lo dejé vivir. Pasadas unas semanas, se lo conté a Lena y me dijo que había actuado como un amante estúpido y celoso, incapaz de somatizar una vieja historia de amor entre Sebastián y ella.

Lena siempre tiene razón.

Tengo alergia al calor. Tal vez sea una reacción a la alergia que Virao Miralles sentía por el frío. A principios del mes de junio, mi padre preparaba las maletas de don Sebastián y nos íbamos a pasar los tres meses del verano a Tres Marías, la casa de la playa. Los primeros en llegar éramos nosotros, acompañados de doña Eugenia, la cocinera y de Lola, la sirvienta. Era un día en el que todo debía quedar listo para la llegada de don Sebastián y de su familia. La primera disposición era preparar la habitación del señor, prioridad que mi padre revisaba minuciosamente, atento a que Lola no descuidara el más nimio de los detalles. La ropa, siempre de tonalidades blancas, debía quedar dividida en siete grupos bien combinados y en orden, de lunes a domingo. Y para la cama matrimonial, las sábanas debían ser cien por cien de algodón blanco. Para don Sebastián, el blanco era el símbolo del bienestar del alma y del cuerpo, una armonía que trataba de oxigenar con las ventanas bien abiertas al perfume del jazmín que procedía del jardín. Un blanco puro como las teclas del piano por las que Lola pasaba un paño de lana para borrar las penúltimas huellas femeninas marcadas en el teclado. Las últimas quedarían grabadas ese verano, merced a los dones de ese gran coleccionista de amantes. A los doce años nada sabía del amor y del dolor que provoca amar.

Terminada la sesión de cosmética, nos alojábamos en la antigua casa de los masoveros, una casona reservada al servicio, y mi padre volvía a la ciudad para recoger a don Sebastián. La señora y los niños vendrían en otro coche. En mi dormitorio, una pequeña estancia amueblada con los descartes de las habitaciones de los hijos del señor, colocaba una silla frente a la ventana y esperaba la vuelta de mi padre por el largo camino de entrada a la finca dividido por una ringlera de hierba seca.

Como cada verano, las vacaciones empezaban cuando cada uno ocupaba en Tres Marías el lugar que le correspondía. Yo jamás dejé de ser el hijo de mi padre, y como buen hijo del chófer, la sombra de Julián, al que le gustaba reproducir a pequeña escala las maneras de su progenitor.

A la que tronaba el timbre, mi padre se colocaba la gorra y salía raudo por la puerta. A la que tronaba el timbre, me abrochaba los zapatos y me iba al campo, a la playa o al bosque siguiendo de sol a sol las directrices marcadas por Julián. Era una vida sencilla para un muchacho. Cuando eres un niño, las horas parecen detenidas.

Los hermanos de Julián estaban en esa edad en la que el control es descontrol y se iban sin billete de vuelta para integrarse a su pandilla. En cuanto a la madre, solía desvanecerse cuando don Sebastián se levantaba. Don Sebastián tomaba el desayuno en su habitación y leía la prensa que mi padre le compraba en el pueblo como complemento a los cruasanes y a la leche fresca. Luego, a media mañana, solía evadirse del mundo dedicando tres largas horas a escribir páginas inmortales. Comía ligero, siguiendo las pautas de un medio vegetariano, y por la tarde atendía las llamadas. Llegado el anochecer, desaparecía conducido por mi padre allí donde hubiera sido invitado. Por lo general, don Sebastián Virao Miralles recibía trato de cometa en un sistema solar plagado de planetas sin mucha gravedad.

Julián y yo deambulábamos por Tres Marías como dos gotas de lluvia caídas en un torrente. Desayunábamos, comíamos y cenábamos al amparo de doña Eugenia, pequeñas pausas que servían para recargar nuestras ganas de construir castillos en la arena, diseñar cabañas en los bosques o preparar viajes interestelares al amparo de la luna creciente. Y hablo de las noches al resguardo de la luna en las que no había jolgorio, porque a don Sebastián le gustaba montar guateques que empezaban con la gravedad de la palabra y terminaban con la sonrisa floja de la marihuana. Guateques aderezados con música bebop, en los que nunca dejaba de sonar el vinilo favorito de don Sebastián, con Miles Davis, Max Roach, Cannonball Adderley, John Coltrane y Bill Evans haciendo gala de su virtuosismo. Nunca más he vuelto a escuchar Kind of Blue si no es con una lágrima cainita en mis ojos. La mujer de don Sebastián solía aparecer y desaparecer como un espectro y mi padre estaba a cargo de la intendencia etílica de los invitados, y sin nadie que nos controlara, Julián y yo terminábamos cruzando el epicentro de la fiesta montados en nuestras bicicletas mientras los adultos bailaban, coqueteaban o discutían. La Transición había convertido la política en tema mundano. Todos habían tomado partido por el progresismo, algunos tenían las maletas preparadas por si el ruido de sables derivaba en golpe de Estado, y otros nunca las prepararon porque sabían que su progresismo sería transitorio. Gracias a Dios, yo soy un nihilista. Un asesino a sueldo está obligado a ser un incrédulo, y mi única ideología ha sido Lena.

Fue un sábado por la mañana, o quizás la de un domingo, cuando mi padre vino a mi encuentro en la playa. Él había estado toda la noche de guardia, guiando a don Sebastián por algunos de los garitos en boga de la costa. Las ojeras de mi padre tenían el color del mar, y sus ojos pardos, la levedad del viento. Recuerdo su abrazo cansado, sus labios secos besándome la mejilla, y a Julián mirándonos de reojo con la nariz plantada en la arena.

Lena suele reírse de ese instante preciso. No por la tierna efigie de un padre y un hijo abrazados, sino por lo que vino después. Detrás de mi padre, vestido con un sencillo traje de baño y el torso desnudo, apareció don Sebastián con el brazo apoyado en los hombros de una muchacha. Ella tenía veinte años, lo supe, se lo oí murmurar a doña Eugenia, pero a mí me parecieron muchos más, o muchos menos. Nunca como esa primera vez he sentido el estallido de algo que años más tarde pude identificar como amor. No era la primera mujer que veía llegar a la playa arropada por don Sebastián, pero a partir de esa mañana, Elena Cohen sería la última mujer a la que deseé ver caminando por la arena.

Don Sebastián pasó de largo. Julián había sido un accidente, el último de un matrimonio celebrado con el beneplácito de dos familias hermanadas por su odio a los desheredados de la tierra y su amor por Dios misericordioso. Y yo era el hijo del chófer, otro accidente. «Juan, iremos a comer al restaurante de Paco. Reserva una mesa para dos», creo que le dijo don Sebastián a mi padre. Don Sebastián y Elena —así oí decir a doña Eugenia que se llamaba la chica— se distanciaron buscando un espacio al margen de extraños. Con las conquistas, don Sebastián se comportaba con los ademanes de un profesor, pero con esa chica actuaba con las actitudes de un adolescente. La abrazaba, le besaba los brazos, las piernas, la nuca, le araba la melena con los dedos curvados, casi temblorosos…, la protegía como un chico escuda a su chica en la puerta de un instituto de posibles pretendientes en celo. Nunca había visto a don Sebastián perder la prudencia como con esa muchacha. Ella se comportó con una tranquilidad pasmosa para la edad que le había supuesto. A los doce años, mi voyeurismo era inocente, y a cuarenta metros de distancia, con don Sebastián mutado en un pavo real aleteando su seducción, el dónde, el cuándo y en qué lugar se habían conocido eran puras conjeturas. Por el fresco que dibujaban el señor y la muchacha cuyo nombre averiguaría más tarde, se podía sospechar que el cazador había sido cazado en uno de esos bares de copas y tertulias de los que mi padre volvía de madrugada con su ropa oliendo a tabaco. Elena Cohen, la dulce Lena, era un animal con poderes hipnóticos.

Si aquel muchacho que observaba a la pareja con disimulo, sentado en una pequeña isla con la apariencia de una toalla, o encumbrado por las olas suaves de un mar de fondo, hubiera sido yo, Knopfler el asesino, se habría acercado como un surfista armado con la determinación de usurpar un bien que desde esa matinal de sol y salobre consideré que era mío. Martín fue un tímido hasta entrada la pubertad.

Al volver de la playa, entré en la cocina. Doña Eugenia mantenía una conversación con unos puerros que iba troceando con un cuchillo de tablajero.

—Este hombre no tiene perdón de Dios. No le da vergüenza…, pasearse con esa chica…, podría ser una de sus hijas. Y con su mujer en casa. Es el diablo. Los va a desgraciar a todos… ¿Es que tu padre no te ha enseñado modales? Llama antes de entrar —dijo al verme.

—La puerta estaba abierta, señora Eugenia —contesté con timidez—. Tengo sed.

Doña Eugenia me sirvió malhumorada el vaso de agua. Hablaba a regañadientes.

—«Y cuando volvamos del restaurante de Paco, prepárenos una taza de té, la señora Elena está criada a la inglesa.» «A la inglesa…» —repitió—. Su majestad, la mocosa de veinte años —dijo ceñuda, mientras vertía las verduras en la olla.

Cuando yo ya era un hombre bicéfalo, le pregunté a Lena si recordaba a aquel muchacho embobado que la observaba en la lejanía.

—Claro que te recuerdo. Los escritores vivimos de observar.

—¿Y? —insistí.

—Tenía hambre y pensé que eras un niño muy guapo, y que tu carne sería muy tierna.

—¿Tierna? ¿Habrías practicado el canibalismo conmigo?

—Quizás, pero con Sebastián al lado hubiera sido difícil. Cuando estaba en público, y todas sus conquistas formábamos parte de un enajenado patio de butacas, Sebastián se comportaba como un vegetariano ortodoxo. En privado, era un masticador compulsivo de vacuno. Para un escritor, lo que hace interesante a los hombres y a las mujeres es lo que esconden.

Don Sebastián y su joven de veinte años volvieron de la pitanza a la hora del té y se encerraron en la habitación del señor.

Julián y yo estuvimos jugueteando por los rincones de la casa. De la boardilla, recuperamos los trajes de pirata de la fiesta de disfraces del año anterior. A punto de cruzar la frontera de la pubertad, habíamos crecido y el pantalón a rayas y la armilla nos venían estrechos. Incluso la calavera dibujada en la solapa parecía haber menguado. Pero salimos con los gorros encajados en la cabeza y nos dirigimos al viejo granero. En una caja de zapatos guardábamos los petardos que habían sobrevivido a la noche de San Juan, y montados en el viejo tractor, cruzamos el campo hasta llegar a la explanada reconvertida en un campo de batalla. Excavamos en la tierra, enterramos el arsenal más pesado cerca de los nidos de las hormigas, y lo hicimos explotar. Barbanegra y el capitán Garfio habían mutado en el general MacArthur y el mariscal Rommel, y la ciudad de las hormigas sería recordada en los anales de la historia como la Hiroshima de los insectos. Llevábamos gastado la mitad del arsenal atómico cuando llegó mi padre en su papel de hombre multiusos. Don Sebastián se había quejado por el ruido y nos mandaba parar inmediatamente. Creo que don Sebastián nos había llamado «bárbaros», una palabra desmedida si teníamos en cuenta el tamaño de Julián y el mío.

Yo cesé mis actividades bélicas, un padre es un padre y don Sebastián era don Sebastián, pero Julián lanzó un último petardo en un acto de rebeldía.

Es espinoso conocer las zonas tenebrosas de la propia psique, y cuando tres décadas más tarde de aquella masacre de sabandijas apunté con mi pistola silenciada a la cabeza de don Sebastián, es probable que fuera mi dulce ajuste de cuentas por habernos obligado a terminar una guerra sin los honores que merecíamos. En cuanto a Julián, tres décadas más tarde, abandonó a su padre en su silla de ruedas frente a un televisor a expensas de un bodegón de la estupidez. Y lo llamo «bodegón», porque todos los que aparecen en la pantalla necia tienen el alma muerta y un corazón gélido con la mecánica de un reloj. Quizás esa fuera la venganza de Julián por las veces que había tenido que pedir perdón por haber nacido.

Mi padre nos requisó el arsenal que había sobrevivido a la quema, y Julián y yo volvimos al granero montados en el tractor. Julián no hablaba, y cuando el pequeño de los Virao elegía el mutismo como afirmación de su enfado, sabía que la venganza sería un plato que se serviría frío.

No me equivocaba.

Cenamos temprano. Doña Eugenia había cocinado un arroz a la cubana, con el huevo con puntillas en los bordes y el plátano frito colocados en la cima. Julián seguía callado, con la mirada fija en un tenedor que movía con desgana, y yo cavilaba cuál sería el corolario de ese silencio. Julián no contestaba a los requerimientos de doña Eugenia, convertida en la vocera de doña Virao Miralles. «Tu madre me ha dicho que…», «Tu madre me ha dicho que…». El «que» era una ilusión. En aquella casa la ternura había sido confinada a la habitación del señor. Nunca oí palabras de afecto para Julián pronunciadas por una madre prófuga y un padre dedicado a deificarse a sí mismo.

Solventada la comida de los menores, Eugenia empezó a preparar la cena de don Sebastián y de su huésped. La ensalada con la lechuga y el tomate cortados en porciones infinitesimales —un capricho de don Sebastián— aliñada con vinagre de Módena —la última excentricidad adoptada por las clases pudientes—, un arroz salvaje con verduras —el producto predilecto del hinduismo occidentalizado—, huevos escalfados para la joven y una botella de Jean León recuperada de la bodega. Las disposiciones de don Sebastián habían sido precisas, todas acorde con su ideología cosmopolita. Una vez dispuestos los platos en la encimera, mi padre tenía el mandato de subir la cena a las nueve en punto.

Julián siguió callado y, como su fiel escudero, me acoplé a su lado en la sala de juegos. El televisor estaba encendido. El blanco y el negro de la pantalla eran una mota de polvo en el iris impasible de Julián. Acomodados sobre los cojines esparcidos por el suelo, vimos una película de principio a fin, hasta el último título de crédito. Era una historia tradicional. Un chico conoce a una chica, y el exnovio de la chica mata al chico que se ha enamorado de su chica. Una tragedia con un juicio con fiscales, abogados defensores y jueces justos, una condena a perpetuidad, y a dormir que ya son las once.

Muy pocos de los crímenes que he cometido han sido casos derivados de un mal de amores. Lo ordinario es que sean ellos, los que sufren un desengaño amoroso, los que perpetren el asesinato con un sadismo que, lejos de conmoverme, me enternece. El amor es la energía que mueve el mundo. En mis actos lo verificaréis. He llegado a renunciar a infinidad de encargos, pero siempre por motivos pecuniarios. Nunca por su naturaleza. Con la salvedad de los niños, quienes, como suscribe una cláusula irrenunciable en mis contratos, quedan exentos de morir o de sufrir cualquier acto de violencia.

—Pero si los niños son la esencia de la crueldad —me dijo Lena.

Cierto. Recuerdo que en mi colegio había un niño llamado Pedro Jorge al que golpeábamos en el patio por sus maneras amaneradas. Pedro Jorge entraba en clase sangrando por la nariz y las rodillas abiertas enharinadas de polvo, y el reloj seguía marcando las horas sin que a nadie le importara.

Los niños nunca se preguntan el porqué de las cosas, solo atienden al qué, y Pedro Jorge era un maricón de mierda al que maltratábamos por su condición extravagante. Aunque duermo con la conciencia despejada, de esa cándida experiencia de mi infancia no me siento especialmente orgulloso, y si tuviera la oportunidad, remota, de pedir perdón a Pedro Jorge, lo haría sin dudarlo. La expiación de mi alma la he logrado con mi trabajo. Como ya he dicho, he llegado a renunciar a infinidad de encargos, pero siempre por motivos pecuniarios. Nunca por su naturaleza y con la salvedad de los niños.

Lena nunca ha entendido la cláusula.

—No es por el tamaño del sujeto, por los huesos que crecen, por sus cerebros convulsos, por las voces que buscan una tonalidad en esta jaula de grillos… —le dije con el discurso bien aprendido a la tercera ocasión que puso en duda una decisión que consideraba del todo incongruente—, sino por un derecho fundamental, darles a los que van a ser adultos una segunda oportunidad. Ser o no ser, ¿no era esa la cuestión?

Lena me miró con petulancia.

Si fuera por ella, Julián hubiera merecido ser sacrificado esa noche de agosto de 1978.

La película de amor, desamor y venganza dio paso a una fúnebre subida a la habitación de Julián. No era habitual, pero de vez en cuando el hijo del chófer merecía compartir cuarto con el hijo menor del señor. Julián le pedía a Juan que le diera por una noche la patria potestad de su hijo, y Juan me sacudía el pelo dándome su bendición. El hijo del cochero era un buen sparring. Perdía y no rezongaba. Obedecía y no se sublevaba.

Cuando Julián me permitía ser su escudero en los caminos polvorientos del sueño, solíamos jugar al Monopoli antes de apagar la luz. Pero el mutismo de Julián indicaba que esa noche sería una anomalía. Sentados en el suelo con la espalda apoyada en la cama, Julián sacó un tablero de ajedrez y dispuso las fichas de las damas en las casillas correspondientes. Nunca he sabido jugar a los juegos de mesa. El problema de los hijos únicos es que la diversión suelen practicarla en solitario hasta que la vida los cruza con alguien con quien compartir efluvios corporales. No tengo cifras científicamente acreditadas, pero juraría que la mayoría de los asesinos a sueldo son hijos únicos, acostumbrados a la soledad del recreo.

Julián se comió la totalidad de mis fichas en un soplo. Y las cuatro partidas siguientes fueron un calco de la primera. El pequeño de los Virao era un joven sin escrúpulos con los hijos del proletariado o con cualquier ser vertebrado perteneciente a una casta inferior. Lena me regaló un libro de memorias de un actor, creo recordar que se trataba del libro expiatorio de Vittorio Gassman, y entre sus páginas de recuerdos hay una frase que podría haber dicho don Sebastián en sus años de plenitud espiritual: «Lamentablemente, el talento es una de las pocas cualidades que no se heredan». Ese actor era un maldito hijo de puta.

—De tu padre has heredado la belleza. Tu padre era un hombre guapo —me decía Lena cuando éramos más jóvenes.

Lena se equivocaba. Mi padre era más bello que yo. Era mejor persona. Él nunca hubiera matado por amor, ni, por supuesto, por dinero.

Julián no había heredado el talento intelectual del padre, pero el secreto de la fortuna de Sebastián Virao Miralles había sido la falta de escrúpulos, y de esa cualidad, Julián iba holgado.

Guardado el tablero, nos metimos en la cama.

A medianoche, la casa estaba sumida en el letargo. Yo soñaba, y creo recordar que, sin quererlo, fue mi primer sueño con Lena como heroína. Tengo un pésimo despertar, lo he tenido desde que respiré mis nacientes bocanadas de aire en el paritorio, pero quien me devolvió a la conciencia fue Julián, y mi padre me había advertido que cualquier deseo de un Virao Miralles eran órdenes.

—Vamos —me dijo.

Con la mente aún en los inframundos de la conciencia, me puse en pie con dificultades. Por decisión de Julián, salimos descalzos al pasillo. Guiados por el plenilunio, el joven Virao y yo caminamos de puntillas, danzando por las frías baldosas, y doblamos a la derecha para desembocar en el rellano con la puerta granate de la habitación de don Sebastián en el centro de la pared del fondo. A la izquierda había una ventana que daba a un chamizo por cuyo tejado los gatos bastardos accedían a la terraza de la estancia privada de don Sebastián. Julián no me había contado su propósito de convertirnos en felinos, pero salimos por la ventana y, con los pies movedizos apoyados en el arco de las tejas, accedimos de un salto a la terraza.

El coto privado de don Sebastián era una zona prohibida y, con los poderes de un dios en una casa de siervos, nunca se le había pasado por su excelsa imaginación que alguien, y menos Julián y el hijo del cochero, tuvieran la osadía de pisar una zona sacrosanta. Creyéndose todopoderoso, don Sebastián dormía con los portones de acceso a la habitación abiertos de par en par.

Julián se detuvo bajo el marco de la puerta. Don Sebastián y su amante yacían desnudos en una cama revuelta, y sus pieles, iluminadas por la luz de la luna creciente, se confundían con el algodón de unas sábanas con apariencia de terciopelo azul. Cuando Julián reflexionaba, solía arrugar el entrecejo y, tomada la decisión, destensaba la frente y apretaba los labios, convencido ya de la fechoría que estaba a punto de acometer. Era un niño rebelde, un rebelde de sentimientos sibilinos, y arrugó el entrecejo, destensó la frente, apretó los labios y accedió a la habitación de su padre con el sigilo de un malhechor.

A Lena le conté los detalles de esa intrusión cuando estábamos sentados en la mesa de un café de Garrik Street. Lena, la dulce, había llegado a Londres la víspera anterior. Yo había estado todo el día de pesquisas en el barrio de Hampstead, tanteando el terreno para atar los últimos cabos sueltos de una misión de las consideradas espinosas, y tras un almuerzo ligero en el Red Lion, un pub que solía frecuentar el siguiente cadáver exquisito que iba a añadir a mi colección, volví al hotel Savoy para esperar a Lena con la cremallera de la bragueta engrasada y los brazos abiertos. Nos abrazamos como si lo inmediato fuera el día del fin del mundo, y nos fuimos a cenar a un indio de South Kensington con la determinación de dar calor a nuestros deseos amatorios ingiriendo una buena dosis de curry picante. Volvimos al hotel a una hora prudente con los cerebros abrasados, sedientos de compartir sudores, y nos amamos, follamos, nos dormimos, y volvimos a amarnos, a follar y a dormirnos hasta que la luz apacible de la alborada despertó nuestros anhelos de pasear por Covent Garden y tomarnos una taza de té lejos de los anquilosados salones del hotel Savoy. Con la bonanza instalada en nuestro futuro más inmediato, decidí revelarle un secreto que no había contado jamás. Lena iba a ser la primera y la última en conocer los pormenores de esa noche de verano. Por lo menos, confiaba en que mi secreto iba a pasar a formar parte de nuestras gloriosas intimidades no confesables, hasta que decidió publicar La rana y el escorpión.

Lena no pudo evitar la risotada.

—¡No me jodas! —exclamó, dando una palmada en el aire—. Julián era un delincuente potencial, pero tú, con lo buen niño que eras, tan paradito, tan tímido, no te imagino acechando a dos cuerpos dormidos en plena noche. Julián fue una pesadilla, pero tú… No, si es que tengo razón cuando digo que detrás de tu apariencia de hombre domesticado se esconde un ser pervertido.

—Soy un asesino a sueldo, ¿recuerdas?

—Y un pervertido. Un asesino lo puede ser cualquiera…

—¿Cualquiera?

—Sí, cualquiera. —Lena ponderó ese cualquiera antes de añadir una cucharada de azúcar moreno en la taza de té—. Pero ¿un pervertido? Eso es lo que me fascina de ti, joven Werther, lo depravado que puedes llegar a ser.

Éramos más jóvenes, y menos ceremoniosos. Pero lo de compararme a un personaje como el de Werther era una boutade de una escritora a la que le gustaba ejercer de Pigmalión con los que consideraba subalternos intelectuales. No he leído tantos libros como Lena, jamás pretendí competir en algo que me importa lo justo para poder dormir apaciblemente, pero Elena Cohen, la escritora caída en desgracia, me necesitaba más de lo que su vanidad jamás estuvo dispuesta a reconocer.

Al mediodía, mis deberes profesionales me obligaron a volver al barrio de Hampstead. El sujeto a eliminar, Edward Picket, casado, con dos hijos, y una vida secreta que nadie había descifrado hasta que me convertí en uno de los clientes del Red Lion, cogía puntualmente el metro de las seis en la estación de Bank, hacía trasbordo en Tottenham Court Road y recorría la línea Northern en dirección a Edgware para apearse en la estación de Hampstead a las seis y media y dirigirse al Red Lion. No soy el más indicado para poner en duda las cualidades morales de un hombre que engaña a su mujer, pero sí las de un hombre que es incapaz de salir del armario a no ser que lo haga a intramuros de un pub que, como los hibiscos, cambiaba de color cuando empezaba a anochecer. El Red Lion era un pub tradicional, con sus pintas, sus medias pintas y sus borrachines disimulados en la penumbra, y si, al mediodía, un hombre, una mujer o un infante tenían hambre, podían elegir, por unas pocas libras la ración, un shepherd’s pie, un fish and chips o un bangers and mash, platos tradicionales de la maltrecha gastronomía inglesa incluidos en una carta inalterada a lo largo de los años. Por supuesto, el Red Lion estaba sujeto al estricto horario anglosajón y, como buen pub, tenía el reclamo del happy hour anunciado en una pizarra colgada en la fachada. Pero al anochecer, y en Londres en invierno la hora del ángelus es a las cinco y media, el Red Lion asimilaba las propiedades de los hibiscos, la luz exterior se tornaba encarnada y el local cerraba sus puertas a todos aquellos que no fueran gais o crypto-gais a los que Lena llamaba «hombres de poca fe».

Y fue en la hora invernal del ángelus cuando descubrí «la poca fe» del señor Picket. Lo había controlado a lo largo del día. Sus entradas y sus salidas de la oficina. La hora del sándwich. Y la vuelta al dulce hogar. Sorpresivamente, Picket prefirió irse hacia el norte en lugar de dirigirse hacia su hogar en Kensington, y siguiéndolo a una distancia preventiva, terminamos con los codos apoyados en la barra del Red Lion. Todos éramos hombres, la edad de los clientes era transversal, aunque dominaban los machos con cuatro décadas a sus espaldas. Picket pidió una pinta de Guinness antes de elegir una de las mesas reservadas para los gais pudorosos. Era una zona menos iluminada, y por lo tanto, la identidad quedaba protegida de la curiosidad de los mirones. Con las posaderas en uno de los bancos, Picket se dedicó a corresponder el interés de otros Pickets diseminados por el local. Y como se trataba de un juego de montería sexual, Picket eligió la pieza y disparó. El hombre escogido fue un muchacho. A Picket le gustaban jóvenes con aspecto seráfico y cada tarde repetía el protocolo y el arquetipo de hombre. Se sentaba, disparaba, y tras dos horas de recreos, pagaba la consumición y volvía al lujoso barrio de Kensington para ejercer de marido fatigado y padre juicioso. A pesar de nuestras diferencias en cuanto a preferencias sexuales, Picket y yo tampoco nos diferenciábamos tanto.

Durante los ciento veinte minutos que Picket pasaba en el Red Lion, yo me mantenía al margen de los juegos de seducción a los que me invitaban a participar otros rastreadores, sin mostrar, claro está, una aversión manifiesta a los homosexuales que trataban de entablar una conversación distendida. Me sentía un paracaidista caído en zona enemiga, pero como ya he dicho con anterioridad, una de las características que distingue a un buen asesino a sueldo de uno vulgar es su talento interpretativo. Picket era un hombre meticuloso. Consumida la primera pinta, pedía disculpas a su acompañante circunstancial, se iba al baño y volvía con la expresión relajada dispuesto a interpretar el segundo acto de la función. Tras meditar el escenario más adecuado para matar a Picket, terminé decantándome por el baño. Era un lavabo colectivo, con un reservado al fondo y una ventana que se abría a un estrecho callejón. Consumado el asesinato, podía escapar saltando por la ventana o volver a la barra sin otra preocupación que la de terminar mi consumición y salir del Red Lion sin despertar sospechas. Fue un caso espinoso, el de Edward Picket. En un espacio público, cualquier exceso podía ser fatídico.

—¿Y cómo vas a matarlo? —me preguntó Lena con la voz trémula.

La pregunta me sorprendió con el hocico guardado en las cavernas rugosas de la escritora. Lena y su mente complicada alcanzaban el máximo clímax de retorcimiento cuando estaba a punto de alcanzar el orgasmo y los subterfugios para alcanzarlo podían desarmar al más docto y degenerado de los amantes. Yo he estado toda una vida dedicado a prepararme para sobrevivir a la virtuosa dialéctica de Lena, por lo que, sin alterarme, desatasqué mi nariz para contentar los deseos cognitivos de mi escritora.

—Sin estridencias. Con cloruro de potasio. Le voy a inyectar una dosis en la yugular. El cloruro de potasio provoca un paro cardiaco inmediato.

—Eres una mala bestia —respondió Lena, ahora más sofocada.

Las rodillas de Lena se juntaron y mi cabeza quedó encerrada como una perla dentro del caparazón de una ostra carnosa. Lena y su mente retorcida me exigían ayudarla a lograr el éxtasis y volví a introducir el hocico en el sexo de mi escritora como un perro busca una trufa en el sotobosque.

Cuando Picket salió de la boca del metro, yo estaba a una distancia de diez pasos. Recuerdo que el día era claro, con un cielo mutado de nubes cumuliformes flameando por el cielo azul. «Un buen día para morir», pensé, mientras bajábamos por Hampstead High Street. El perfume de los tés florales y de los apple pies emergía de los cafés tratando de subliminar el hedor de los restaurantes de comida basura, y volví a pensar que era un buen día para morir a pesar del olor de la carne sucia.

Entramos en el Red Lion. Yo por la puerta que daba al callejón, y Picket, diez pasos al frente, por la puerta principal. Con el codo en la barra y la sed justa, pedí una cerveza rubia, mientras controlaba panorámicamente un teatro que iba a vivir la escena más shakesperiana de su larga historia como bebedero para bujarrones. Picket ocupaba su rincón favorito, y media docena de potenciales donantes de órganos se mantenían expectantes, repartidos por el pub con el disimulo mal encofrado en sus miradas inquietas. ¡Jodidos Pedro Jorges! Cuando trabajo, y eso no se traduce en que me abrume la responsabilidad de llevar a cabo un crimen, mis maneras se destensan como unos intestinos cargados, y necesito perder el respeto a la gente. Un psicoanalista me diría que ese tránsito mental, convertirme en un homófobo y despreciar a los «hombres de poca fe» cuando soy un hombre de mentalidad transversal, es lo que Hans Selye definió como Síndrome General de Adaptación, comúnmente llamado estrés. A mí, lo único que me estresa es la vida familiar metido en la piel de Martín el misericordioso. Knopfler el asesino no sufre de estrés, y su tránsito mental pasajero es una declaración de amor hacia sus víctimas. Podría llorar, como hacen los cocodrilos cuando se comen a sus víctimas, pero yo solo he llorado dos veces, y no eran, precisamente, lágrimas de cocodrilo. La primera vez, cuando murió mi padre. La segunda, cuando yo era un muchacho de veinte años y Lena me repudió por ser un joven con un futuro sin poética.

Sin lágrimas, y con los homosexuales contemplados como nenazas acomplejadas, esperé pacientemente a que Picket disfrutara de la compañía de su nuevo efebo. A Picket le agradaban las caricias, los dedos gráciles de unas manos sin máculas recorriendo su pecho, mientras sorbía la cerveza con parsimonia. Picket se dejaba mimar, como si el mimo fuera un privilegio de la edad. Terminada la primera cerveza, Picket lo obsequiaría con un tímido beso y, disculpándose, se levantaría para dirigirse al baño. Cuando un desahuciado es metódico, mi trabajo es mucho más llevadero.

El joven acompañante de Picket resultó ser fogoso, y el beso, demasiado ansiado y voluptuoso para un hombre tan recogido en las formas. Picket se apartó avergonzado, y por un instante temí que el ardor de su elegido malograría mis planes y que huyera por Hampstead High Street, para meterse como una rata medrosa en uno de los vagones en dirección al sur de la ciudad. Pero Picket no huyó. Se lamió los labios, pidió disculpas y se dirigió al baño. Dejé dos libras en el mostrador, diez chelines de propina, la justa en un hombre al que no le gusta llamar la atención dando ni mucho ni poco aguinaldo.

La argucia estaba en coserse a Picket sin que sintiera mi aliento y empujarlo dentro del baño con la voluptuosidad de una pareja de bailarines en la que el macho meloso se aferra a la espalda de su partenaire y la soba con la mano extendida recorriendo sus perfiles más erógenos. Si a las víctimas las atrapas por sorpresa, su capacidad de reacción disminuye en un ochenta por ciento, en el caso, claro está, de que el damnificado no sea un experto en autodefensa. A diferencia de Lena, yo no soy homófobo, pero Picket era «un hombre de poca fe» en el sentido literal de la sentencia, y se dejó llevar con la docilidad de un aprendiz de baile. Tal vez me había confundido, y pensó que esos dedos que manoseaban su pecho eran los de su joven conquista, tan fogosa, tan presurosa de sorber el futuro a besos, y nos metimos en el baño sin que nadie advirtiera los primeros pasos de esa danza de la muerte. Un detalle muy trivial, o muy tribal, dependiendo de la sensibilidad del lector.

Para cuando Picket se dio cuenta de quién eran esas manos que lo amordazaban, yo tenía falcada la puerta con el pie y la aguja de jeringuilla hincada en la yugular de mi presa. Picket me miró a través del espejo. Su mirada amedrentada fue perdiendo tersura hasta quedar inerte. Los efectos del cloruro de potasio son inmediatos, y Picket sufrió un infarto agudo de miocardio. La experiencia profesional me ha cuajado el alma, si es que el alma es la caja de pandora de los sentimientos corporativos, pero yo era más joven y más propenso al sentimentalismo inútil, y lo dejé morir entre mis brazos en una actitud piadosa. La muerte de Picket había cristianizado la imagen que yo tenía de ese bujarrón malnacido. Ya sé que Hans Selye definiría ese proceso como la evidencia de que yo sufría de Síndrome General de Adaptación, pero lo que opine un psicólogo me importa muy poco. Los dichos populares tienen un fondo de verdad, y Picket pesaba como un muerto. A pesar de su corpulencia, trasladé el cuerpo hasta el baño privado y lo dejé sentado en la taza del váter con la cabeza gacha y los brazos cruzados.

Desaparecí del pub por la puerta grande, entre un corrillo de «hombres de poca fe» que acababan de llegar dispuestos a amar o dejarse amar con la luz rojiza como salvoconducto de entrada. Picket ya era historia. Los idiotas dirían que era historia pasada cuando lo pasado siempre forma parte de la historia. Los seres humanos deberían morir con las máximas preguntas contestadas, y mi pregunta más inmediata, mientras viajaba rumbo a los reinos de Covent Garden, tenía a Lena como única respuesta.

Cuando entré en la habitación del hotel Savoy, Lena dormía desnuda entre almohadones. Mi escritora había preparado mi recibimiento con esmero, con champán en una cubitera, un homenaje a mi sed de bon vivant, y la ropa con la que había ido deshojando su cuerpo mostrándome el camino hacia la alcoba, un homenaje a mi sed de pervertido. La desperté y su sonrisa adormilada fue el mejor atardecer que he contemplado en mi vida. Lena me confesó que, con toda aquella escenificación, había tratado de estar a la altura del secreto que le había revelado aquella mañana con el «jodido Julián» y el «tímido Martín» como protagonistas.

Lástima que en aquel lejano verano de 1978 el joven Martín no hubiera tenido el valor de entrometerse entre dos cuerpos desnudos, el de don Sebastián Virao Miralles y el de esa joven Elena Cohen que le daba la espalda al gran gurú mientras dormía, e introducirse en el útero de esa mujer a la que don Sebastián había seducido con su lenguaje pomposo y sus manos de pianista de bar.

Julián pasó por delante del lecho de los durmientes sin dedicar la mínima atención a su padre y a su amante. Julián, y el tiempo corroboró lo que ya era una evidencia en su niñez: sufría de invalidez afectiva. Su incapacidad emocional no era un ejemplo de lo que los psiquiatras denominan alextimia, que es la imposibilidad para expresar con palabras sus propios sentimientos. Julián era indiferente al sufrimiento del prójimo, y don Sebastián llegó a diagnosticar a su hijo un grado supremo de amoralidad en el sentido taoísta del término moral. Otra nadería. Julián no sufría por su madre, ni odiaba a su padre por sus hábitos alejados del «sí quiero» con el que esposó cristianamente a la madre de todas las madres de los cinco hijos Virao. Julián era un ser amoral y su único propósito al entrar en la habitación de su padre fue el de sustraer el dinero de la cartera de don Sebastián y robarle las tarjetas de crédito. El porqué había querido que yo presenciara el hurto se debió a motivos meramente vanidosos, pero yo me mantuve absorto, pensando, con la envidia de un niño que quiere el juguete de su vecino, que me gustaría ser un hombre como ese viejo que dormía encerrado en el cuerpo de un faquir junto a esa mujer que había despertado en la playa mis primeros pensamientos carnales. Si el secreto para disfrutar del amor de esa gran desconocida era ser escritor, yo me convertiría en el mejor escritor del universo. Entonces, y solo entonces, aún creía que el universo moría en los confines de la Tierra, y la Tierra tenía la distancia que separaba mi casa de los deseos.

Cuando volvimos a la habitación, Julián escondió el dinero y las tarjetas de crédito debajo del colchón y apagó la luz sin esperar a que yo me amoldara a mis nuevas sábanas. Me acomodé a tientas y pronuncié un retraído «buenas noches» que, por supuesto, no tuvo respuesta.

Siempre que la realidad me supera, tardo en dormirme. Mi padre no era un hombre de letras, era un hombre educado con la televisión. A pesar de ser el hijo de un iletrado, había decidido empezar la casa por el tejado, convencido de que, como don Sebastián, la única estrategia para poder atracar en el puerto de Elena Cohen era siendo escritor. No es una reflexión propia de un niño, pero sabía que solo formando parte de una casta, un hombre tiene la posibilidad de sisar el diamante más preciado de una colectividad.

Lo que no logré vislumbrar esa noche de agosto fueron los méritos que me convertirían en un miembro de la casta. Jamás llegué a ser cofrade de ese círculo a través de mis escritos inmortales, sino por mi pericia de exterminador.

La realidad iba a superar la ficción.
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—Nunca pierdo el tiempo con gente cuya vida no puede convertirse en literatura —me dijo Lena como colofón al día de nuestro primer polvo.

Soy una fruta madura a punto de caer del árbol, y con las carnes curtidas, la frase sigue tañendo en mi cerebro como una nota desafinada.

A mis casi cincuenta años, lo único que me permite seguir aprovechando la savia del árbol es mi historia de amor con mi escritora. Y no me refiero a ese primer toma y daca de infausto desenlace. De no ser por ella, el néctar de mi carne tendría el sabor de los frutos verdes recogidos prematuramente para que maduren en una morgue transgénica. Mi deseo era madurar y pudrirme adherido a la rama del único árbol que me ha permitido ver horizontes prohibidos a mi condición social, y lo he logrado.

Desde la noche que decidí ser escritor, mantuve mi ambición en secreto, ofuscado como estaba mi padre en que me dedicara a la abogacía, y por las obsesivas recomendaciones de don Sebastián, convencido de que mi futuro profesional estaba como trabajador estable en una caja de ahorros con un sueldo sujeto a la subida anual del IPC y dos pagas dobles al año.

—Conozco al presidente de ”la Caixa” y el muchacho podría entrar como aprendiz e ir subiendo de escalafón en escalafón hasta llegar a ser director de una sucursal.

Don Sebastián, con una voz entre marcial y patriarcal, le decía a mi padre que «todo hombre o mujer debe ser lo suficientemente inteligente como para conocer sus limitaciones, y solo los muy inteligentes son capaces de dar por el culo a sus limitaciones si las limitaciones te las imponen gente prosaica». Él, hombre capaz de distinguir entre los poético y lo prosaico en un abrir y cerrar de ojos, se ponía como ejemplo de prohombre insurrecto, o quizás se consideraba un superhombre metamórfico. Del gusano, un hijo de tenderos, a la crisálida, un intelectual transversal, y en ese cambalache entre la prosa y la poesía, no había parado de volar y volar.

—El secreto, estimado Juan, está en convertir la realidad en metáfora, y creo que ese virtuosismo no está al alcance de su hijo.

Una aseveración a la que mi padre respondía cruzando los brazos.

—El muchacho hace lo que puede, don Sebastián —contestaba mi padre.

El año de mi duodécimo aniversario fue mi annus horribilis, pero todo puerto de mar merece ser la última etapa de una odisea. El gran Virao Miralles me creyó un triste ripio para vendedores de preferentes y he terminado con el poder de Ulises. Lena es mi Penélope. Este piso en el que conviven un anfibio anuro y un artrópodo arácnido es mi Ítaca. Lo que nadie me puede discutir es que mi primera y tenaz odisea no merecía un destino tan devastador como aquel año tan nefasto.

En la antesala de su biblioteca privada, don Sebastián tenía una frase enmarcada de Jorge Luis Borges que decía: «Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído», y para recuperar el tiempo perdido en mi malnutrición intelectual y poner los pilares de mi futura carrera literaria, abracé el apotegma.

La ventaja de ser una persona invisible para un hombre célebre como don Sebastián era que el pequeño Martín recorría las dependencias de la casa del señor con la volatilidad de un fantasma, y pudo acceder a la biblioteca privada y elegir los libros para su adoctrinamiento en el oficio de escritor sin que nadie se percatara del hurto. De nuevo hablo de Martín en tercera persona y lo lamento. Estoy en deuda con ese esforzado muchacho.

En la biblioteca de la escuela encontré un ejemplar que allanó mi labor como ladrón de libros. Era un vademécum sencillo, destinado a las personas que quisieran adentrarse sin complejos ni oscuridades en el orden y el caos de los autores considerados imprescindibles para lectores recién llegados. Para no convertirme en una rata de biblioteca y en el blanco de las humillaciones de mis compañeros de clase —leer era poco viril a una edad en la que lo importante eran los asuntos más canónicos: chicas, fútbol y otros menesteres en los que la rudeza era un valor en alza—, me metí el ejemplar debajo de la bata de escolar y me lo llevé a mi casa metido en la mochila. Una vez en mi habitación, me dediqué a estudiar aplicadamente el manual y a considerar mis posibilidades de aprendizaje teniendo en cuenta los consejos del vademécum y los libros que componían una biblioteca diseñada a conciencia según los doctos gustos de mi señor.

La biblioteca de don Sebastián no contenía ejemplares de las primeras lecturas recomendadas. La estética era tan importante como la ética, y con un continente y un contenido bibliotecario tan exquisito, estaba desterrada de los estantes de madera toda aquella literatura considerada el refugio de escritores que habían hecho de su mediocridad un bien de consumo de masas. El desprecio de don Sebastián por el poder que tenía el populacho sobre la cultura era tan vehemente que había matriculado a sus hijos en una escuela en el que la práctica del fútbol estaba prohibida por ser considerado un deporte de masas.

Para despertar el gusanillo de la lectura, el manual consideraba de obligada lectura ciertas obras que don Sebastián tildaba de «lecturas para chachas y paletos». A estas alturas de mi vida, y con canas en el escroto, estoy agradecido a la sensibilidad clasista del gran Virao Miralles, por no haber tenido más remedio que empezar mi aprendizaje con obras demasiado complejas para un novicio en la materia.

El mejor camino es la línea recta, lección que me ha servido para vivir desahogadamente sin tener que sudar sangre. Me permito una pequeña ironía, en este día tan aciago. «Veni, vidi e vincit», dijo Julio César a los senadores tras su victoria sobre el rey Farnaces II del Ponto en la Batalla de Zela. En mi caso —y aunque algunos afirman que el verbo «matar» en su significado epistemológico actual viene del árabe—, como Knopfler el asesino nunca me desvié del camino, y cuando ofrecí cada uno de mis laureles a mi escritora, siempre pude decir: «Veni, vidi e macti».

Lo más fácil, lo sé —no soy imbécil a pesar de mis orígenes vasallos—, hubiera sido sisar los libros de la biblioteca de la escuela, pero lo complejo es sugestivo para un ser como yo, «un pervertido», me considera Lena. Y como pervertido, necesitaba tocar las páginas que habían palpado las mismas yemas que habían acariciado la piel de mi platónica mantis religiosa e impregnarme de la esencia intelectual de Virao Miralles, una facultad imprescindible para los gustos de una joven revolucionaria y clasista.

Es imposible volver a recuperar los recuerdos y dar a los protagonistas de las remembranzas la fisonomía que tuvieron en el pasado. Martín, el niño con cara de cincuentón, me crea una ternura que jamás han logrado provocarme, a mi pesar, mis hijos Luis y Miguel. En la mente del joven Martín, la palabra «deseo» se confundía con una desesperación amorosa de características épicas, un desaliento que con el tiempo terció en algo tan simple como follar o morir, una proclama que acabó siendo la única cuestión importante. No soy un tipo frívolo. Lena conoce a la perfección el color de mi semen, el olor de mis caricias. Jamás he follado sin amar a la persona que he tenido aferrada a mi ingle, y he sido un hombre que he amado a una sola mujer.

Mi padre nunca descubrió el vademécum. De haber sido un hombre entrometido, me habría puesto en una situación embarazosa y, con mi carácter retraído, hubiera terminado revelando mi historia de amor secreta con Elena Cohen. Cuando volvía, cruzaba la casa del señor con la mochila de la escuela colgada del hombro y me dirigía a la cocina. Me gustaba hacer los deberes junto a doña Eugenia. No hablábamos. Para doña Eugenia, la nodriza en la sombra de los Virao Miralles, la única prole que existía era la que había alumbrado la señora de la casa. El niño Martín tampoco necesitaba de su afecto, ni de la compañía de la voz de doña Eugenia custodiando el trazo de su caligrafía aplicada que danzaba por los espacios vacíos de los cuadernos, pero le gustaba imaginar a esa mujer desenfocada como a una madre atenta, mi madre, y esa cocina impregnada de vaho, el punto neurálgico de una familia corriente. Finalizados los deberes, recogía los libros y volvía al ala oeste de esa casa presidida por un padre de familia que, como a tantos otros intelectuales, le molestaba su prole.

—La familia es la antítesis de la creatividad. Por mucho que el escritor busque refugio en mundos de ficción o en el halago de los lectores, la familia siempre te obliga a volver a la realidad.

Lena repetía el mismo rezo cuando veía a una familia feliz compartiendo el mismo aire que nosotros respirábamos. Yo me quedaba callado, o quizás una vez tuve una respuesta.

—¿Y cuál es la realidad? Mi realidad es distinta a la de una familia al uso.

—No seas mentiroso. Tú también buscas refugio en el crimen para soportar toda tu mierda. ¿O no pagas tú también las facturas del agua, de la luz, del colegio…, las necesidades de tus dos hijos…, los caprichos de tu esposa…?

Lena tenía respuestas para todo y me desarmaba.

El momento idóneo para sustraer el ejemplar deseado de la biblioteca privada dependía de la coyuntura familiar. A menudo me cruzaba con Julián, cuyo carácter sañudo había derivado en un ensimismamiento taciturno que lo había alejado del entorno. El resto de los hermanos habían empezado a volar del nido familiar, y la señora estaba de viaje perpetuo, un éxodo que la podía llevar de Nueva York a París, pasando por algunas clínicas privadas destinadas a guarecer almas con problemas mentales. En cuanto a don Sebastián, estaba demasiado absorto en su propia proyección y no tenía tiempo para leer libros que no hubieran sido gestados en su mente poliédrica y multidisciplinar. Sus únicas visitas a la biblioteca se debían a su espíritu coleccionista, nuevos ejemplares para añadir al inventario, o como paisaje de fondo en las fotografías de apoyo de entrevistas en las que acuñaba locuciones que tenían el propósito de formar parte de una colección de aforismos. En los retratos, los lomos de los libros cercaban su efigie de glorificador de las letras.

Los libros de la biblioteca estaban ordenados alfabéticamente por autores, y si buscaba a Flaubert, la única dificultad consistía en saber que entre la «e» y la «g» vivía la «f», o si buscaba a Stevenson, la «r» y la «t» emparedaban a la «s». Don Sebastián era un bibliotecario demasiado previsible para visitantes clandestinos.

Aprender a leer, y cuando hablo de aprender me refiero a descifrar lo que leía y a apreciar los postulados metafóricos de los escritores, gente extraña y a menudo fastidiosa, fue un arduo adiestramiento. Los lectores afanados saben que las palabras tienen submundos que interaccionan con los silencios. Aprender a leer fue mucho más erizado que aprender a matar, lo que, con el paso de reflexiones voluntariosas, me ha hecho llegar a la conclusión de que la desenvoltura en un oficio que me ha dado notoriedad profesional y seguridad personal era genética.

Voy a hacer un inciso.

La genealogía es la ciencia que estudia la ascendencia y descendencia familiar de todos aquellos sujetos interesados en saber ahondar en su mierda. Los árboles genealógicos, en cualquiera de sus formas, representan los vínculos entre las personas de una misma familia, y un especialista logró llegar a la piedra filosofal de mi pericia como asesino. De todos mis santos familiares hubo un demonio que no pasó la prueba del juicio final. San Mateo, en su pasaje 12,32, escribió: «Dios perdonará incluso a aquel que diga algo contra el Hijo del hombre; pero al que hable contra el Espíritu Santo no lo perdonará ni en el mundo presente, ni en el venidero». Ese fue el caso de mi pariente.

Damián, así se llamaba un sujeto que no tuvo el derecho de curar sus culpas en el purgatorio, se ganaba la vida como verdugo de un garrote en cuyas manos fue más vil y humillante para sus sacrificados. Damián dominaba con tanta destreza y pasión la máquina reservada a los condenados a la pena capital que nunca falló cuando tocaba dar el giro de gracia, y sus muertos eran enterrados con la columna cervical perfectamente dislocada.

En ninguno de los procesados que pasaron por su garrote hubo un cuello que se le resistiera. Damián el Sayón superó, incluso, las ciento noventa y dos ejecuciones llevadas a cabo por José González Irigoyen, el famoso verdugo de Zaragoza, miembro de una familia marcada por la máquina mortífera. Cuentan las crónicas fechadas a finales del siglo XIX que el hermano de Irigoyen, Severo, fue ejecutor en Barcelona, y que su hermano Ramón murió de la impresión por una ejecución poco afortunada. Un primo hermano fue ejecutor en Valladolid. Según me confirmó el especialista en investigar las raíces, los troncos, las ramas y las hojas de los árboles familiares, a diferencia de Irigoyen, Damián fue un ejemplar único en una familia impoluta. Para certificar sus conclusiones, me entregó un documento periodístico fechado el 12 de abril de 1855 en el que se describía a Damián como el verdugo deseado por todos los impartidores de justicia del Estado, un mensajero de la muerte convertido en el ídolo de una sociedad con pocas diversiones.

Hasta mi nacimiento, mi familia por parte de padre y de madre estaba yerma de hombres notorios. Damián fue una humilde sorpresa, y su descubrimiento me ayudó a entender la facilidad con la que pasé de ser de un virginal lector nocturno de grandes obras literarias a un asesino a sueldo.

Aprender a leer parece una cosa de niños, pero entender lo que se lee, con el único fin de ganarse el amor de Elena Cohen, significó adentrarse en laberintos de los que salí victorioso con un voluntarismo loable teniendo en cuenta la naturaleza de un ser sin aristas. Con los primeros libros tardé una eternidad en apagar la última brasa de la trama. Los últimos, en cambio, los terminé tan pronto les prendí fuego con mis ojos de lector pirómano.

A menudo he hablado con Lena de mis lecturas y me echa en cara que entre los libros leídos nunca hubiera escogido un ensayo.

—Los ensayos me recuerdan a Virao Miralles —le contesté zanjando la cuestión.

—Es absurdo que reniegues de una vertiente literaria fundamental por una razón tan peregrina como que Sebastián se me follara.

—No seas egocéntrica —dije, aunque hubiera podido elegir «vanidosa», «presuntuosa», «envanecida» o «arrogante» para adjetivarla—. Don Sebastián no solo te folló a ti, nos folló a todos.

Cuando discutimos sobre Virao Miralles parecemos un disco rayado. Las mismas réplicas. Las mismas objeciones. Lena se ríe de mis ocurrencias. Tengo «conciencia de desclasado», me responde, «o conciencia de lumpemproletariado», me acusa cuando quiere ser más hiriente. Me cita a Marx, a Engels, a Benjamin… revestidos de un florido rosario de terminología marxista con la que trata de demostrar mis carencias ensayísticas como consecuencia de una distorsión de la memoria.

—En el fondo eres un caso psicoterapéutico. De niños, tenemos tendencia a deformar la realidad y los recuerdos los arrastramos sesgados hasta que nos morimos.

Lena y sus frases eyaculatorias.

No niego que tenga conciencia de desclasado, o de lumpemproletariado, o de hombre prosaico, y, fruto de mi conciencia obrera, podría desautorizarla empleando terminología derechista y acusarla de pertenecer al selecto grupo de la «gauche caviar», pero la vida es demasiado corta para perder el tiempo discutiendo por viejas glorias. Detesto a Virao Miralles, detesto los ensayos, y tengo aversión a la literatura en todos y cada uno de sus géneros. Leí todo lo que tenía que leer antes de cumplir los diecisiete, y una vez me sentí debidamente instruido para poder escribir dejé de leer sabedor del calado de la decisión. Solo en cinco ocasiones, en cinco, he roto el acuerdo. Y en las cinco fui tentado por las novelas escritas por Elena Cohen.

Virao Miralles, en su voluntad de ser un Pigmalión, dedicó su tiempo a esculpir Galateas, y en un rincón de su biblioteca, ocultas de la mirada de la familia, guardaba las novelas publicadas por sus discípulas.

La novela que elegí para cerrar mi etapa instructiva fue Misantropía, la ficción que convirtió a Elena Cohen en el nuevo fenómeno social entre las jóvenes generaciones que buscaban respuestas en la democracia recién ideada por antiguos terroristas de Estado. Misantropía, un canto a la libertad sexual y al onanismo como vía de emancipación, tuvo en la iglesia a su peor celador. Y si los guardianes de la castidad buscaban alejar los postulados de Misantropía de las almas pusilánimes, la extrema izquierda tildó la novela de reaccionaria por ser un claro alegato de la individualidad cuando los tiempos requerían la unión como fuerza de cambio. Un error típico de la izquierda, porque la historia ha demostrado que la fuerza que mueve la civilización es la contradicción. Por ejemplo, Knopfler el asesino es contrario a la pena de muerte. ¿Se trata de una contradicción? Sí, y la explicación que voy a dar es coherente. Knopfler el asesino está en contra de las muertes sujetas a las legislaciones escritas por los hombres que anteponen la ideología a la justicia. Mientras no todos los hombres seamos iguales ante la ley, Knopfler el sicario estará en contra de la pena de muerte. Y en mis actos se reconoce una imparcialidad sin prosopopeya. Todos mis muertos por encargo jamás han sido ajusticiados por su raza, condición social, género, religión o preferencia sexual.

Me gustó el estilo de mi escritora. Una lectura sin alboroto. Era tanta la responsabilidad, el camino que había tenido que recorrer antes de adentrarme en el mundo misántropo de Maude, la protagonista, que no dejé lugar para la relajación. Recuerdo que leí el libro con angustia, preocupado por la responsabilidad de superar el último escollo antes de afrontar la tesis doctoral. Al concluir la triste historia misantrópica me di cuenta de que me faltaba experiencia para llegar del brazo de Maude al territorio de Lena y no verme sepultado por mis propias inseguridades. Lena no ha sido jamás una mujer compasiva.

Con diecisiete años y un día empecé a escribir mi gran novela. El título finalmente acuñado, Los marginados proteicos, surgió de una siesta dominical, y me pareció idóneo para encabezar la historia que tenía como protagonista al joven Tomás Monfort acaudillando una camarilla de cautivos del mal. El epígrafe y una breve sinopsis son unas bases demasiado endebles para emprender una aventura literaria, pero era joven, un integrista del riesgo, y deshojado el estilo —había dudado entre adoptar un estilo nítido, caracterizado por la elegancia y la admisión de imágenes y figuras literarias siempre que no dificultaran la comprensión del mensaje, o adoptar un estilo con abundantes adornos literarios y figuras poéticas cuidando el equilibrio interno—, me lancé a un vacío que ahora, convertido en un disidente de la literatura, me parece letal. Tenía diecisiete años y un día, y decidí abrazar un estilo vehemente, dando predominio al impulso de la pasión y a la violencia, con una ligera pincelada de dramatismo. Un maridaje, me convencí tras una larga reflexión, que favorecería el desarrollo de una novela más intuida que pensada y que resultó ser un largo y tortuoso camino a la búsqueda de la imaginación que nunca he tenido.

La genética —y aludo a Damián— me ha otorgado las dotes de asesino, y en mi adolescencia —y aludo a mi madre y a mi padre—, un físico destacable. Yo me atrevería a encuadrar mi belleza dentro de los cánones renacentistas: cabellos largos y brillantes, cejas pobladas y marcadas, una mandíbula fuerte y unos pectorales anchos. Así era yo en las postrimerías de la pubertad, y con una novela bajo el brazo estaba convencido de que la mujer codiciada no iba a resistirse a mis encantos.

El problema era bicéfalo, un monstruo de dos cabezas que sufría de cardiopatía isquémica. Nunca había escrito una novela, y nunca había fornicado con una mujer. De nada servía tejer una gran novela si en el momento polifónico con mi escritora mis movimientos amatorios iban a ser torpes.

Si fui torpe en la cama, ya no lo recuerdo. Lena y yo somos una buena pareja de baile. Hemos aprendido los movimientos de nuestros cuerpos, ya no perdemos el compás y nuestras carnes pegajosas se amoldan a la melodía del deseo sin perder la simetría y la estética. Dos rasgos esenciales para no parecer una pareja de vomitivos amantes. Bailar un swing, un tango, una cumbia o un rock’n’roll, la elección del baile amoroso no es improvisada y depende de nuestros estados de ánimo y de la naturaleza de la víctima que alimenta nuestros gemidos. Si el cadáver es un hombre de negocios, Lena suele decantarse por la métrica binaria de la tarantela. Si el despojo es una mujer, Lena prefiere la métrica ternaria de la música country. Si el elegido es un marido infiel, Lena elige la métrica cuaternaria del blues. Si el muerto es la víctima de un complot, Lena sigue la métrica irregular de un rock alternativo. Yo me dejo llevar en mi rol de chico para todo.

Recuerdo las pupilas temerosas del hombre del retrovisor. Así lo bauticé. El hombre del retrovisor tenía las pupilas de un verde zafiro, vencidas, implorantes. Lo sorprendí escondido en el asiento trasero, y le coloqué la boca fría del silenciador en la nuca en deferencia a mi antepasado Damián el verdugo. El hombre del retrovisor tenía encendido el reproductor del coche y sonaban viejas canciones de los sesenta. No soy un melómano, pero hay canciones que las llevas grabadas en el subconsciente desde el instante en que las escuchas por primera vez, y aparecen y desaparecen cuando menos te lo esperas, a traición, incapaz de borrarlas del disco duro y que no afecten las neuronas de una incoherente nostalgia. En el peor de los casos, son canciones que forman parte de tu existencia, y cuando las necesitas, no puedes rescatarlas. No sabes el título, ni el intérprete, ni su origen. Están sin estar, como los compañeros nocivos.

Iba a apretar el gatillo, cuando germinó la melodía y detuve momentáneamente la ejecución conmovido por unas voces que me arrastraron a un pasado impreciso.

—¿Quiénes son? —pregunté al hombre del retrovisor.

—The Shirelles —me contestó tragando saliva.

—¿Cómo se titula la canción? —volví a preguntar.

—«Soldier Boy» —volvió a contestar con la saliva trabada en la laringe.

Le di las gracias, disparé y el hombre del retrovisor se borró del espejo a un compás de cuatro por cuatro.

Salí a la calle con la melodía de «Soldier Boy» aún humeante. Llamé a Lena, y esa tarde nos aislamos en La Guarida del Lobo con el compás de la canción pegada a mi culo. El muerto era la víctima de un complot, y Lena estuvo de acuerdo en seguir el ritmo impuesto por la musculatura de mis nalgas.

Empecé a escribir la historia de Tomás Monfort entretanto preparaba la mejor manera de aprovechar los lapsos que me permitía la escritura. Para contentar las aspiraciones de mi padre, decidí matricularme en Derecho, y para cerrar la henchida boca de don Sebastián, me busqué un trabajo con el que pagar mis necesidades. La genética me había concedido un físico envidiable y debía explotar todo mi talento para convertirme en un experto fornicador.

Cuando entré en la facultad tenía escritas treinta batalladas páginas de Los marginados proteicos y cuatro meses de experiencia como botones en una agencia especializada en diseñar viajes al gusto de las clases pudientes. Don Sebastián había dado buenas referencias del hijo del chófer a un amigo empresario del sector, y empecé a abrir y cerrar puertas siguiendo las doctrinas de mi padre.

—La espalda erguida, una sonrisa perenne, la mirada ingenua.

Nunca recibí queja alguna de mis facultades como chico para todo, y entre las trabajadoras de la agencia de viajes fui ganando en popularidad sin inclinar mi espalda, ni perder mi sonrisa, ni extraviar mi mirada de ingenuo. Mi padre estaría orgulloso. Entré virgen en el puesto, y cuando estrené el pupitre de la facultad de Derecho ya había viajado de oriente a occidente, de norte a sur, dejándome guiar por las adiestradas manos de mujeres casadas, prometidas y solteras. Nunca he sido un hombre celoso. Solo ha habido una mujer que me ha importado. El resto fueron ruedas de un engranaje a las que agradezco su paciencia.

Crecía en experiencia sexual, y sufría por Tomás y sus cautivos del mal. Había tratado de subordinar mi vida de pendenciero a mi vida de escritor, y terminé con las energías agotadas para poder lidiar a diario con Tomás y su grupos de jóvenes rebeldes.

No fui un buen estudiante. Me pasaba la jornada universitaria en el bar, jugando a las cartas con un grupo de allegados a los que escondí mi extracción social. Sería fácil que la gente me tachara de arribista, pero me creo más un sentimental capaz de hacer lo imposible por el amor de una mujer que un desarraigado. En un abrir y cerrar de ojos me gané las simpatías de mis rivales. No valgo para los juegos de mesa, y era un desastre con la baraja en la mano. Se descubría cuando iba de farol, y se adivinaba cuando tenía un póker de reinas abierto en abanico entre mis dedos. Mi físico renacentista paliaba cualquier carencia formativa, y los Dire Straits, el grupo de cuatro muchachos que habían estudiado en los Jesuitas y estaban unidos por la casta de pertenencia y su devoción por el grupo liderado por Mark Knopfler, me dieron el papel de guitarra solista. Por orden de mayor a menor estupidez, se llamaban Borja, Carlos, Sito y Pablo.

Mi ingreso en la camarilla fue sencillo. Con una declaración de idolatría a los sultanes del swing y un deje en el habla plagiado de los hijos de Virao Miralles, mi aceptación estaba garantizada. Con tan buenos padrinos y un porte de príncipe Florentino, convertí el desvirgamiento de mis compañeras de clase en materia académica. Me servía de las muchachas de mi curso para ensayar posturas sexuales, y me valía de las mujeres maduras de la agencia de viajes para probar el valor de los ensayos con mis feligresas de Derecho.

Desde que ha sido excluida de las primeras ringleras del éxito literario, Lena recrimina la falta de oficio —«trabajar duro, con los colmillos hincados en el hueso de la palabra»— a los escritores que han tratado con éxito de usurparle el trono. Y habla utilizando el sustantivo masculino, despreciando la existencia de otras escritoras que no sean ella.

—La única escritora que existe en este país soy yo, porque tengo huevos en vez de ovarios. La escritura es de los hombres, y si eres una mujer, deberás escribir como un tío para tener cierto valor literario. Las tías somos más putas que escritoras.

Las palabras de Lena tienen la amargura de los cerebros macerados con el whisky. Bebe mucho y olvida los orígenes de su éxito con la sombra de Virao Miralles tatuada en sus nalgas. El curso en que me aceptaron como miembro de los Dire Straits, Lena era una escritora emergente, y como toda literata aventajada sabía dedicar elogios e insultos desmesurados en entrevistas y artículos que yo leía con devoción pensando en el futuro que íbamos a descubrir juntos. Le cautivaba Patricia Highsmith, despreciaba a Sartre. Lena lapidaba a los padres ideológicos de la intelectualidad y veneraba a todo outsider femenino o masculino con la condición de que fueran testiculares. Y ahora, atrincherada en su madurez, Lena no deja títere con cabeza.

Siendo fiel a las palabras de mi escritora, jamás tuve oficio de escritor. Me embutía en la cama con las energías agotadas y la imaginación dormida, y aplazaba la escritura de mi novela para el nuevo día. Así fueron transcurriendo las mañanas, las tardes y las noches, jugando a las cartas, abriendo y cerrando puertas, acumulando erudición carnal a lo largo de la semana, afilando la púa de mi guitarra los fines de semana al frente de los Dire Straits. La gran novela generacional estaba en peligro de mutar en la primera novela anoréxica de la historia de la literatura. Tenía que tomar una decisión dolorosa, y decidí dejar de incendiar camas con la intención de guardar tiempo y brío para retomar las riendas de Los marginados proteicos. La medida requería de una disciplina espartana. ¿Quién puede abstraerse de esas mujeres mercantes que tratan de atracar en tu puerto cargadas de especias? Para apartarme de los pensamientos pecaminosos, abracé algunos postulados de los catequistas del verbo. «Un intelectual es una persona que ha encontrado algo que es más interesante que el sexo», dijo Aldous Huxley. Me parece una frase propia de una mente saturada de mescalina, LSD y psilocibina, pero en la antesala de una vida por escribir aceptaba con fervor cualquiera de los axiomas acuñados por el autor de Las puertas de la percepción.

Adiós a Martina, la niña ninfómana. Adiós a Carmen, la atleta sexual. Adiós a Ana, la de los labios ardientes. A todas mis jóvenes compañeras de estudio les dije adiós, y las dejé preparadas para afrontar con garantías una vida sexual junto a futuros novios, maridos o amantes.

—¿Es que ya no me quieres? —me preguntó Montse, la de los pechos de matrona, en la puerta del bar de la facultad.

—No eres tú, soy yo —le respondí, incomodado por tener que justificar mi decisión.

Las excusas pueriles son las más efectivas. Han aparecido estudios que revelan las diez excusas más usuales empleadas por los hombres cuando quieren terminar una relación. «No eres tú, soy yo» está situada en la sexta posición de una lista que se divide claramente entre el grupo de excusas de reprobación y el grupo de coartadas autoinculpatorias. «No puedo darte lo que tú necesitas», «No quiero lastimarte», «Mereces a alguien mejor que yo», «Necesito encontrarme conmigo mismo», son excusas que dejan al contrario en una posición incómoda y con pocas posibilidades de argüir una decisión ya meditada. Nunca quise a ninguna de esas chicas, y si una persona solo es capaz de despertar en ti un sentimiento de compasión, resulta paradójico querer dilatar la discusión con oraciones provocadoras. Excusas del tipo «No me siento preparado para tener una relación en este momento», «Me siento hostigado porque eres muy celosa», son una pérdida de tiempo e implican malgastar carnaza en vano, si esas mujeres han sido meras cobayas de un laboratorio experimental.

Tomás y los cautivos del mal me lo agradecieron y volvieron a complicarse la existencia retándole un pulso a los preceptos fundamentales de una sociedad de la que se sentían excluidos. La gran novela generacional iba a acabar con una verbena de fuego y sangre. Tomás y los cautivos del mal terminarían con los cuerpos embalsamados en una morgue de barrio.

—«Y allí, los cuerpos inertes quedaron fríos y abandonados. La vida de Tomás había terminado por culpa de un policía con alma de asesino. Nunca más volvería a caminar por las calles abiertas a un amanecer ni sus cautivos del mal volverían a echarle un pulso a los sueños. Ellos fueron su peor pesadilla».

A Lena le divertía recitar el último párrafo de mi novela fallida cuando me disponía a soplar las velas de mi tarta de cumpleaños. Siempre una Sacher, y la cera de las velas, de un rojo sanguino. Lena lo hacía con un mohín de placer en la comisura de los labios y una mirada irónica, pero lo peor era la entonación que daba a las palabras, una imitación poco respetuosa de los actores educados bajo el método Meisner y su técnica basada en la repetición. En una conversación entre dos individuos, la repetición hace que la reacción cambie de manera natural en lugar de hacerlo mediante la manipulación. «Eres un sociópata», «Sí, soy un sociópata». «¡Eres un sociópata!», «¡Sí, soy un sociópata!». Yo prefiero el método Strasberg, que enseña a usar la memoria para definir al personaje. Cuando Lena se adentraba en la metodología de Meisner para ridiculizar el desenlace de mi fallida novela, yo escuchaba paciente, asumido ya el fracaso juvenil, aceptando los laureles con los que me había obsequiado la vida después de mi rehabilitación. Aceptar las derrotas puede parecer una resignación, pero es un triunfo trascendente, solo al alcance de los superdotados vitales.

Los miembros de los Dire Straits nunca sospecharon de mis planes. Como buenos hijos de papá, salíamos los viernes y los sábados montados en unos coches «comprados a tocateja», como decía Pablo, sin saber que aquella palabra había sido acuñada durante el reinado de Felipe III por otros niños bien, vestidos con casacas con bocamangas adornadas con lujosas vueltas y encajes, y pelucas con las que proteger sus vanidosos pensamientos. Sus satánicas majestades jamás hubieran incorporado al hijo de un cochero en el círculo de sus allegados, y mis jóvenes defraudadores de la moralidad me hubieran echado de su mundillo crematístico de haber sabido mis orígenes obreros. Un desastre de magnitudes apocalípticas para mis sueños transgresores, tan necesitados de expandirse por el firmamento siguiendo los preceptos de cinco de los siete pecados capitales.

Lujuria, gula, avaricia, soberbia, ira. Las cinco palabras fueron estrellas fugaces. Ya no exhalan luz en mis anocheceres, pero entonces me enseñaron el camino a seguir para medrar y escalar posiciones sociales, y yo necesitaba crear una red de amistades que me permitiera asaltar el lugar que Virao Miralles había ocupado en el corazón de Lena, una mujer que odiaba a la gente convencional. La envidia y la pereza son pecados propios de los humildes.

De aquellas noches de los viernes y los sábados conservo el olor del humo del tabaco y el sabor del ron. Fumábamos tabaco rubio importado de los Estados Unidos, y bebíamos Habana 7 con Coca-Cola. Éramos el prototipo del joven amoral con la cartera colmada de billetes. Camorristas, despectivos, fanfarrones con cualquiera que se cruzara en nuestro camino, me gané el respeto de los demás por ser el más frívolo de todos, y Sito, el mastuerzo con fachada de futuro obeso, me bautizó con el nombre de Knopfler por mi destreza en tocar la guitarra sin tocarla. Creo, aunque puedo equivocarme, que la técnica ha sido abrazada por miles de voluntariosos borrachuzos reconvertidos en virtuosos participantes en concursos de Air Guitar. Un fenómeno social para un nuevo milenio que ama la estupidez.

Ninguna de las experiencias vividas junto a ese sindicato del crimen me sirvió para escribir las andanzas de los cautivos del mal. Carlos terminó prestando dos meses de servicios sociales en una residencia de ancianos por haber quemado un contenedor con el que pretendía encender un puro Habano que le había hurtado a su padre. Peor fue la suerte de Borja, juzgado y condenado a tres años de cárcel por intentar atropellar a un mendigo que rondaba por su barrio exclusivo. Cuando sucedieron estos hechos, yo había cambiado la guitarra por las pistolas, un gran título para una película mediocre.

Tomás Monfort y los cautivos del mal tenían otra catadura moral que aquellos hijos de la autarquía económica. Ellos eran unos villanos por necesidad y les di mi bendición para que se movieran a su antojo por las páginas de mi novela. Una muestra de solidaridad con otros miembros del lumpemproletariado. Es cierto que Tomás Monfort y sus cautivos del mal establecieron el caos allí por donde marcharon, pero las víctimas estaban cortadas por el mismo patrón que los bastardos con los que destripaba los crepúsculos de los viernes y los sábados trasmutado en el hijo de una prosapia de nobles venida a menos. De no haber sido un farsante, me hubiera liquidado a mí mismo.

—La culpa de la decadencia a la que se ha visto sometida mi familia la tienen los Borbones —les decía a altas horas de la madrugada a esos cuatro niñatos en el bar que solíamos frecuentar.

Les contaba una milonga, y ellos escuchaban deslumbrados. Mi bisabuelo, un emprendedor, había sido honrado por Alfonso XII con un título nobiliario como pago a sus servicios financieros a la patria.

—Lástima que la endogamia haya dejado tantas secuelas en los vástagos reales. Alfonso XIII huyó de España y, con su deserción, traicionó a la aristocracia que lo había sustentado en el trono por una fidelidad a los valores cristianos, patrióticos, ideológicos y de clase que representaba la monarquía. ¡Y claro, con los franquistas hemos topado! —clamaba con afectación—. Unos mierdas recelosos de una nobleza a la que siempre trataron de plagiar —añadía yo, examinando la reacción de esos cuatro hijos de esa ralea de recelosos.

—Mi padre dice que Franco nos dio cuarenta años de paz.

—Si no llega a ser por el Generalísimo, hubiéramos terminado encerrados en un gulag custodiado por los comunistas.

—O nosotros o ellos, está claro. Así ha sido siempre, y así será en el futuro.

O nosotros o ellos, ciertamente. Yo también creía en el darwinismo social y, para sobrevivir, me mantenía con la guardia despierta, satisfecho de tener sometidos bajo mi tiranía proletaria a esos hijos de los camaleónicos demócratas de toda la vida.

Que fuera Borja, Carlos, Sito o Pablo el emisor de uno u otro de los libelos facciosos, era un detalle que no me concernía. Como las mujeres con la que había aprendido a fornicar, ellos tenían el valor de una aspirina.

Por aquel tugurio pasaban los herederos de la burguesía de la ciudad. Invernaban, estudiaban, bebían, veraneaban juntos; se casaban entre ellos y procreaban retoños con los que asegurar la conservación de la lumpenaristocracia.

—Este es un genio —me decía Borja, Carlos, Sito o Pablo cuando me presentaban a un joven emprendedor cortado a imagen y semejanza de los ejecutivos de la revista Esquire—. Tiene veintitrés años y está forrado.

Yo me levantaba con mi porte apolíneo y le daba la mano. No todos esos genios de rápida proyección económica terminaron ejerciendo de apóstoles honorarios en las esferas empresariales. Uno de esos jóvenes emprendedores terminó convertido en un apóstata del gremio y lo maté por encargo. La vida es un hermoso juego de azar. Introduces la mano en un fardel y extraes una bola por casualidad. La bola de ese genio caído era brillante como su cabeza alopécica. Tengo una memoria fotográfica y recuerdo a todas las personas, aunque hayan pasado por mi vida como una exhalación. Me costó reconocerlo. Los amigos del bar lo llamaban Max y su apariencia ganadora se había desvanecido. Había ganado peso y había perdido el pelo a la velocidad que había ido incrementando las deudas. Ya nada quedaba de su cabellera engominada, y el traje que llevaba puesto el día que lo maté era una reliquia de los ochenta. Vivía en los extrarradios de la ciudad con la vana aspiración de mantenerse oculto de sus acreedores. Lo maté en el ascensor de un disparo seco en la frente y allí lo abandoné, bajo la tutela de un vecindario demasiado castigado para preocuparse por las tragedias ajenas. Fue un trabajo tan sencillo que dudé de que no hubiera sido un sueño.

Pienso en esos jóvenes con los que conviví escondido bajo la identidad de un aristócrata maltratado por los acontecimientos que han convertido el mundo en un vertedero, y me parece una broma de mal gusto que sean ellos, esos bastardos de pedigrí comprado a tocateja, los que diriman ahora los destinos económicos y políticos del país. Siempre a la sombra, con su ideología profiláctica dispuesta a practicar la zoofilia con las ovejas que tratan de escapar del rebaño. Los traté en profundidad y sé cuáles son las normas que rigen sus ambiciones. Knopfler me ha convertido en un hombre libre, y mientras disfruto junto a mi escritora de una vida privilegiada, Martín el bueno asume su condición de cordero silencioso. Como hombre sumiso paga sus impuestos, vota cuando tiene que votar, respeta los límites de velocidad, no escupe en las aceras y teme los desmanes que ponen en peligro sus gustos pequeñoburgueses. Hay gente que nace para obedecer y gente que nace para ser libre.

A todo arribista social le gusta tener a un aristócrata a su lado y, a mis veinte años, mi agenda estaba llena de contactos útiles para dejar de ser el hijo del chófer y dar a Lena la vida que merecía ahora que iba a publicar su segunda novela titulada Todos los hombres, todas las mujeres. A pesar de las críticas hostiles, la publicación de Misantropía la había aupado a los primeros puestos de los autores idolatrados por el público militante, lectores prófugos de la literatura de fácil digestión.

Con la militancia atenta a sus movimientos, Elena Cohen copó las primeras páginas de las secciones culturales de los periódicos y sus reflexiones no dejaron indiferentes a nadie.

—Es terrible odiar a alguien, y necesitarlo para poder vivir. Eso pasa a pequeña y gran escala entre los hombres y las mujeres, y eso ha pasado históricamente en la sociedad con los judíos, y con otros pueblos como los catalanes, que no han sufrido, por suerte, un intento de exterminación. Yo soy una mujer que trata de no odiar a los hombres, soy de religión judía aunque no practicante y catalana de nacimiento aunque no militante.

La presentación de Todos los hombres, todas las mujeres tenía fecha y hora. Un jueves 29, a las 19.30, en la librería Herder. Restaba una semana para que nuestros caminos volvieran a cruzarse y me faltaban diez páginas para terminar mi novela y, sin intuirlo, acabar como un cadáver más de los que custodiaban a Tomás Monfort en la morgue.

—Como escritora, no busco el lucro, busco calmar los preocupaciones existenciales, y Todos los hombres, todas las mujeres es un paso más en un camino que espero sea largo, fructífero y no demasiado caótico.

Mis padres me bautizaron en una iglesia de barrio, un templo construido en los años sesenta siguiendo las pautas del modernismo católico y en los que la piedad y la devoción sobrenatural habían quedado sepultados por el cemento. Fallecida mi madre y con mi padre dedicado a las exigencias de don Sebastián, no hice la primera comunión y, sin haber recibido el cuerpo y la sangre de Cristo, me presenté a la librería dispuesto a recibir el sacramento de la eucaristía de manos de Elena Cohen. «Toma y come, este es mi cuerpo.»

Los directores de la agencia de viajes me dieron la tarde libre. Llevaba años esperando el reencuentro y me vestí nervioso, dudoso de escoger entre unas u otras de las combinaciones de mi fondo de armario. Llegué a la librería con mi novela fotocopiada dentro de una carpeta, y compré un ejemplar de Todos los hombres, todas las mujeres antes de ocupar un asiento de la primera fila.

Había sido un otoño lluvioso, y algunos asistentes trataban de controlar los síntomas de un resfriado con carraspeos guturales que me parecían un insulto a una ocasión marcada como sacra en mi calendario. Con el aforo lleno, apareció Elena Cohen escoltada por su editor, un hombre de aspecto adrede desvencijado, como si la literatura y la elegancia fueran un oxímoron. Luego supe que ese tal Néstor Marlonga era un hijo de la alta burguesía y que había creado su editorial con el capital de una familia a la que le sobraba el dinero para poder derrocharlo en libros y en hijos que les habían salido descarriados. Ella, por el contrario, parecía una diosa. Con los años, a Lena se le habían afianzado los rasgos y las fotografías que había ido recopilando en una carpeta consagrada a su figura no le hacían justicia. ¡Era una mujer hermosa, mi escritora! Y con un traje chaqueta ajustado, una coleta realzando su cuello esbelto y la esencia de una fragancia, Lena parecía una rosa con las espinas brotando de la lengua.

Néstor y mi escritora se sentaron en el estrado, separados del público por una mesa en la que habían construido un baluarte de volúmenes de Todos los hombres, todas las mujeres. Apreté con fuerza el ejemplar que acababa de adquirir y lo mantuve prieto entre las manos a lo largo de toda la charla del editor. No retuve ni la más insignificante de sus palabras, pendiente de los movimientos de Lena. Seguía siendo aquella mujer de ademanes delicados y mirada envolvente. Desde que se despegó de los brazos de su mentor, no tuve conocimiento de cuántos hombres habían caído rendidos a sus encantos, pero el más hechizado era el hombre merecedor de disfrutar en el futuro de esa delicadeza de acero, y ese era yo.

Lena tomó la palabra, o quizás debería decir que la secuestró. Hablaba de su libro mirando a los asistentes como quien transmite un axioma. Y durante unos instantes tuve la impresión de que sus ojos se posaban en mí, reconociendo una isla que había visitado en su pasado.

Preguntada por un asistente sobre los factores que le habían hecho pasar, en el caso de su primera novela, de la defensa de la libertad sexual y del onanismo como vía de emancipación, a esta segunda novela, en la que explicaba la historia de Ana y Guillermo y el amor y el odio como motores de su fidelidad amorosa, Lena mostró las palmas de sus manos y dijo:

—Todos los hombres, todas las mujeres es un libro que habla sobre el miedo a la soledad, y, evidentemente, hay una evolución personal que algunos pueden considerarla una involución respecto a mi primera novela.

La presentación terminó a la hora prevista y, con un «gracias por su asistencia», el editor dio paso al ceremonioso ritual de la firma de libros. Me coloqué en la fila y esperé impaciente mi turno con la apetencia de estrangular a mi antecesora por su intento de monopolizar un tiempo limitado. Lena y la muerte siempre han ido cogidas de la mano.

—Hola —me dijo cogiendo el ejemplar de mis manos—. ¿A quién quieres que le dedique el libro? —me requirió animada.

—¿No te acuerdas de mí? —le pregunté.

—No —contestó tratando de ajustar en su memoria el rostro que tenía enfrente—. Y me acordaría…

—Soy Martín, el hijo de Juan, el chófer de don Sebastián.

—¡Hostia! —exclamó sonriendo.

Aunque había escrito un bosquejo de guion, los pasos estaban sujetos a la reacción de Elena Cohen y parecía abierta a aceptar las peripecias de un fantasma llegado del pasado.

—Llevo años esperando este momento. Desde que publicaste Misantropía, o quizás desde que te vi en la playa por primera vez. He venido a tu encuentro.

Lena sonrió con un ligero sofoco en el gesto.

—¿Es una declaración de amor?

—Bueno. Más bien es una declaración de intenciones.

—¿Y cuáles son tus intenciones? —preguntó ensanchando su sonrisa y arrugando el entrecejo.

—¿Qué haces esta noche?

Mi táctica de acoso y derribo era suicida, pero Lena admitió, cuando ya éramos dos devotos amantes, que de no haber sido tan baladrón y guapo —los adjetivos eran de su propia cosecha— nunca se hubiera avenido a mis intenciones.

—Joder con el criajo —dijo antes de dedicarme un guiño—. Dame diez minutos —dijo entregándome el libro firmado.

La dedicatoria decía: «A Martín, con mis más perversas intenciones».

Cuando salimos de la librería, Néstor Marlonga desapareció calle abajo con sus andares desarticulados. Elena le había ofrecido un asiento en el taxi y el editor declinó la invitación.

—A Néstor le gusta perderse por el barrio Chino —dijo Lena, dejándose tintar las pupilas con las luces de la ciudad—. Si estuviéramos en Londres, pensaría que es la reencarnación de Jack el Destripador.

No pude contener la risa.

—¿Tienes hambre? —pregunté.

—No.

Mi escritora, porque era mía aunque ella no lo supiera, levantó el dedo y detuvo un taxi.

—Llévenos al hotel Capitol —ordenó al taxista.

—¿Un hotel?

—Para los primeros encuentros me gustan los lugares neutros, sin historia. No sé cuántas mochilas arrastras tú, pero las mías son muy pesadas para poder follar con la conciencia tranquila. Porque tu declaración de intenciones iba en esa dirección, ¿no? —preguntó mirándome de soslayo.

A Lena no le gustan los rodeos. A ser posible, prefiere los atajos para solucionar los asuntos que tiene entre manos. En el taxi, la conocía a partir de los recuerdos infantiles y sus apariciones en los medios de comunicación, y todavía no estaba vacunado contra su falta de pudor.

Oteé la reacción del taxista por el retrovisor y permanecía inalterable a las palabras de Lena. Siempre he pensado que la profesión de taxista es lo más parecido a la de clérigo, eso sí, con el derecho de revelar los secretos de confesión.

—Sin mochilas es mucho mejor —respondí, acoplado en mi asiento.

—Sin mochilas… y sin preguntas, ¿vale?

Asentí.

Lena permaneció callada a lo largo del trayecto, asimilando mis gestos, mis rasgos, contando las bocanadas de aire que emitía mi respiración nerviosa…, todo aquello que iba a desenmascarar en la habitación de un hotel como quien descubre un asentamiento cargado de objetos de oro o de cobre.

El sonido de la radio se apoderó de esa elipsis en el tiempo con una letanía de calles como decorados en movimiento.

«Y para los oyentes, un vals interpretado por el poeta de Montreal, Leonard Cohen.»

Lena nunca entona una canción. Dice que su voz es demasiado rácana en emociones para interpretar las canciones que le gustan, pero en el día de nuestro reencuentro cantó con la voz convertida en un rumor.

—Take this waltz, take this waltz, Take it’s broken waist in your hand, This waltz, This waltz, this waltz, With it’s very own breath of brandy and Death, Dragging it’s tail in the sea, There’s concert hall in Vienna, Where your mouth had a thousand reviews, There’s a bar where the boys have stopped talking, They’ve been sentenced to death by the blues, Ah, but who climbs to your picture, With a garland of freshly cut tears? —Cuando terminó de cantar se mordió los labios—. Me enternece pensar que a estas alturas aún haya gente capaz de componer hermosas canciones.

A mis veinte años no hablaba inglés, y ni tan siquiera entendía la más simple de las oraciones, «My father is farmer», «My mother is rich», pero los idiomas son imprescindibles para un asesino a sueldo, y ahora, convertido en un políglota, soy capaz de resucitar con total pulcritud aquel canto de Lena en el taxi.

«Ah, pero ¿quién se sube a tu imagen con una guirnalda de lágrimas recién cortadas?»

Una pregunta muy difícil de contestar.

—Me gustan las ciudades en esta época del año —dijo al fin Lena, con los ojos extraviados otra vez en la luces de las farolas. Las palabras de Lena se habían tornado amarillas como las luces incandescentes—. Las ciudades huelen a castañas asadas. ¿Te acuerdas de la casa de campo de Sebastián?

—Sí, claro. Allí pasé muchos veranos.

—En noviembre olía a tierra mojada y a leña quemada. ¿Qué llevas en las manos aparte de mi libro? —preguntó señalando el sobre que ocultaba mi novela.

—Algo para ti. Pero…

Me quedé con el pero en los labios. Habíamos llegado al hotel, y como «la veteranía es un grado», dijo Lena abortando cualquier tipo de insubordinación, ella hizo todos los trámites de admisión.

Subimos en el ascensor sin intercambiar impresiones, y caminamos por el pasillo uno detrás del otro. Ella un paso al frente, yo siguiéndola como un niño al que le han comprado el globo más grande de la feria.

A lo largo de los años que van de la infancia a la inocencia con una ligera estación en la pubertad, había estado preparando ese encuentro y, como el truco del cabalista, ahora tenía a Lena frente a mí. Vislumbro a un ladrón de guante blanco. Yo. Mis dedos bailan nerviosos por los vértices de la caja fuerte que guarda el diamante más puro que un ladrón haya tenido a la distancia de su aliento de orígenes humildes y susurra: «Alehop».

Lena se desnudó sin cambalaches. Me cuesta admitir la inocencia con la que afronté mi primer encuentro con mi escritora, y me avergüenza admitir que por inseguridad tenía memorizadas todas las posturas de una versión posmoderna del Kamasutra. Creo recordar que eran el nirvana, el candado, la ascensión a la lujuria, contra la pared, el molde, el momento zen, inspiración oriental, rodillas enfrentadas, la amazona, el super 8, el caracol, la genuflexión, la flor de loto, la sumisión, 90 grados, los chicos a un lado, la sirena, el balancín, la milhoja y el misionero.

Es triste terminar esta alegoría del placer con el misionero, pero no hizo falta recurrir a la poética eclesiástica del taca-taca porque Lena me folló a su antojo y me rendí a su sapiencia sin necesidad de emplear posturas artificiosas.

El secreto del sexo está en lograr la rigidez del miembro y, una vez mantenida su dureza, en la compenetración armoniosa de los cuerpos. En ese sentido fui un alumno aventajado de mi escritora. Mi pene se mantuvo duro como un misil tierra aire y Lena se corrió cuatro veces. Todo buen amante debería saber que el placer de los hombres está supeditado al placer de las mujeres, y no existe mejor placer que la boca temblorosa de la mujer que amas corriéndose a dos centímetros de tu oído.

De aquella noche guardo el recuerdo del sabor del coño de Lena. Habíamos dejado las ventanas de la habitación abiertas y las cortinas corridas, y la brisa era un ingrediente perfecto al sabor dulce de su vulva, aunque, lamiendo sus rugosos rincones, dudo en llamarlo bollo, chocho, chucha, concha, conejo, cuca o panocha.

El coño de las mujeres es como un helado. Los hay de todos los gustos, aunque es casi imposible diferenciar el gusto de un bollo del sabor afectuoso de un helado de dulce de leche. El coño de Lena era un coño sin paliativos. De sabor agridulce como los mejores coños y, con el devenir de los lamidos, de sabor variable dependiendo de su estado emocional. Pero una vez tus pupilas gustativas se acostumbran al sabor de un coño, no lo cambiarías por nada del mundo, ni, por supuesto, por el más exquisito de los helados.

Me dormí pensando en Sammy el Heladero, y me desperté con la mente abotargada y un faro de luz a la izquierda de la cama. Me costó transfigurar la imagen de un cuerpo lector en Lena leyendo Los marginados proteicos.

La miré y le pregunté, con la voz adormecida:

—¿Qué?

—¿Qué qué? —respondió ella.

—¿Y?

Cuando hay tantos interrogantes en una conversación, el resultado es catastrófico.

—Lo siento —me contestó, tratando de cubrir un pezón rebelde que trataba de escapar de la sábana.

—¿Lo siento? —pregunté yo, frotándome los ojos—. ¿Qué es lo que sientes?

—Lo siento, pero tienes que marcharte —zanjó ella.

Me cuesta recordar cómo reaccioné. Si me levanté de forma abrupta. Si traté de acariciarla. Importan poco los detalles cuando tu interlocutor es el enemigo más implacable.

—He leído tu libro y jamás serás escritor —dijo dejando las hojas fotocopiadas sobre las sábanas—. Martín, eres el hijo del chófer y nada más, no un escritor. El polvo ha estado bien. Muy bien. Pero la vida sigue adelante de manera implacable, y una escritora como yo no tiene el tiempo suficiente para malgastarlo con gente como tú.

—Pero… —Siento no haber tenido una respuesta más acertada, pero estaba demasiado confundido.

—Follas bien. Muy bien. Pero nunca pierdo el tiempo con gente cuya vida no pueda ser convertida en literatura. Vete.

—¿Qué hora es? —Dadas las circunstancias, la pregunta era absurda, lo reconozco.

—Muy tarde. Amanecerá pronto. Vete —insistió antes de apagar la luz de la mesilla para acomodar el cuerpo en la posición de dormir.

Con la madurez, uno aprende que las derrotas hay que aceptarlas con una actitud deportiva, pero a pesar de mi edad me fui de la habitación sin las afectaciones propias de la juventud. Tampoco Lena parecía dispuesta a entablar una discusión alrededor de una decisión, la de que me fuera, ya decidida. Un funeral, ese fue el tono de mi éxodo.

Me cuesta recordar lo que me pasó por la mente y, por esas circunstancias extrañas a las que antes me he referido, me tornó la melodía de «Soldier Boy» mientras caminaba por las calles aún desubicadas con destino a casa. Estaba perdido y, en el lapso que duró la infausta peregrinación, entré en las profundidades de la conciencia y recordé la letra de una canción que volvió a escurrirse de mi memoria poco después. «Soldier boy Oh, my little soldier boy, I’ll be true to you, You were my first love, And you’ll be my last love, I will never make you blue, I’ll be true to you, In the whole world…»

Era una letra estúpida, pero me hubiera amputado la mano para ser ese joven soldado al que le confiesan amor eterno y le prometen librarlo del sufrimiento. Tiré la novela fotocopiada a una papelera cercana a la casa de don Sebastián y crucé la avenida con la mirada extraviada en la cruz de piedra colocada en el centro de la rotonda. Mi viaje desde el hotel había sido un calvario, los católicos lo hubieran considerado un viacrucis, y empecé a subir la cuesta con el corazón y la mente lacerados de estigmas.

Me detuve.

Frente a la puerta de la casa del señor había una ambulancia y, del interior de la vivienda, aparecieron dos enfermeros arrastrando una camilla con un cuerpo cubierto con un plástico.

Cuando apareció don Sebastián con la bata puesta y me miró con indulgencia, supe que mi padre había muerto. El señor no solía mirarme si no era por un asunto que escapara de la rutina. Se equivocaba. La muerte es una rutina.

Mi annus horribilis había empezado.
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Elijo al azar uno de los estudios que recuerdo de memoria dedicados a examinar las características psicológicas de los asesinos a sueldo o por encargo, que es como nos suelen llamar desde que estamos incluidos en la categoría de los profesionales autónomos.

Dice el estudio que «asesinar por encargo a cambio de una tarifa es una de las áreas menos estudiadas y más intrigantes del crimen organizado». La aseveración es cierta y la razón por la que el oficio está tan poco estudiado es sencilla: cada asesino a sueldo es un mundo aparte y el perfil psicológico de un sujeto individual nada tiene que ver con el de otros compañeros de gremio. A pesar de nuestras diferencias, existe un componente que corporativamente nos iguala: la frialdad con la que acometemos nuestros asesinatos, en comparación con las razones más ardorosas de los asesinos calificados como fortuitos.

El estudio, muy concienzudo, plantea «las circunstancias personales que pueden llevar a un hombre a matar a alguien a cambio de unos emolumentos bajísimos». Una visión extraviada del oficio. Como en todas las profesiones, existen incompetentes y peritos, y cualquier perito no cobrará jamás por debajo de lo que crea conveniente para mantener un nivel de vida razonable dadas las exigencias de su trabajo. Dice el informe que «según el estudio realizado por el equipo de David Wilson, profesor en el Centro de Criminología Aplicada de la Universidad de la Ciudad de Birmingham en el Reino Unido, el resultado fue escalofriante». Escalofriante es un término exagerado, según mi humilde parecer, para describir los resultados de una investigación que busca ahondar en los misterios de una profesión que intenta anteponer la destreza a la rudeza.

El equipo de Wilson estudió veintisiete asesinatos por encargo perpetrados entre 1974 y 2013. Usando transcripciones de sesiones judiciales y entrevistas con exdelincuentes, se identificaron patrones de conducta y rasgos de la personalidad de los asesinos a sueldo. Los profesionales estudiados fueron británicos, y como indican todos los estudios sociológicos, un ser humano es lo que es por las peculiaridades del país en el que ha desarrollado sus primeras experiencias cognitivas. El equipo de Wilson analizó aspectos de los asesinos a sueldo como «sus datos demográficos, qué clase de personas fueron sus víctimas, de qué modo tendían a matar, lo fácil o difícil que había resultado para la policía atraparlos, si contaban o no con antecedentes por otros delitos y cuánto dinero cobraban por asesinato».

La media de edad de los asesinos investigados era de treinta y ocho años, y la de las víctimas era de treinta y seis. Un detalle que me obliga a reflexionar sobre el tiempo que me queda en la profesión. Supero en diez años la media de edad de los asesinos, y mis víctimas son cada vez más viejas. En cuanto a las armas empleadas, la mayor parte de los asesinos a sueldo preferían las pistolas a las armas blancas. Yo prefiero, como ya he dicho, las armas de fuego a las blancas, pero el informe no mencionaba el veneno como método de eliminación, prueba concluyente de la crisis de ingenio en la que ha entrado la profesión.

El informe habla de las tarifas que suelen ofrecer los mentores del crimen a los profesionales contratados para ejecutar el parricidio. «El coste de un asesinato en Gran Bretaña resultó variar de forma considerable, con un promedio de 15.180 libras esterlinas. La tarifa más baja en la muestra, y esto resulta escalofriante, fue de tan solo 200 libras.» De nuevo vuelve a emplear el término «escalofriante», pero desde un punto de vista estrictamente moral; es mejor matar a cambio de doscientas libras que matar sin fines crematísticos. Mi tarifa es de cien mil euros por objetivo, setenta y tres mil setecientas cincuenta libras al cambio.

La mayoría de los asesinatos cometidos por los sicarios investigados sucedieron, como asegura el informe, en «situaciones muy comunes, por ejemplo, mientras la víctima paseaba su perro o estaba de compras». Una verdad a medias, ya que lo común depende de la naturaleza de la víctima y de sus vicios cotidianos, y cuando el estudio asevera que «el asesino a sueldo y su víctima solían vivir en la misma zona», demuestra la subjetividad de un informe más proclive a estudiar a los esbirros chabolistas de medio pelo que a la aristocracia del crimen. En lo que sí acierta el equipo de Wilson es en el hecho de considerar mi profesión como un negocio de hombres. Si la vigorosidad va ligada a la testosterona, los hombres producen más andrógenos que las mujeres.

Según el estudio, existen cuatro tipos principales de asesinos a sueldo: el novato, el amateur, el buen trabajador y el maestro. Yo fui amateur antes que novato. Dice el informe que el amateur suele ser un sujeto de más edad que el novato, pero cuando perpetré mi primer asesinato tenía veintidós años y mucha vida por delante. En un sentido metafórico, un asesino novato es un diamante por pulir. En lo que a mí me concierne, fui un asesino amateur antes que un diamante por pulir. No puedo jactarme de mis inicios en la profesión. Confieso que acepté matar a una persona para resolver una deuda económica, pero en contraste con los asesinos amateurs demostré un entusiasmo y una habilidad poco frecuentes en un novato. Había nacido para limpiar el mundo de gente molesta para clientes poco escrupulosos.

El buen trabajador es la figura prosaica del oficio. Este asesino, aunque sea «capaz, experimentado y fiable», no deslumbra en sus métodos. «Como “criminal de carrera”», dice el informe, «es muy probable que tenga fuertes conexiones con el submundo delictivo local. Si bien esto le permite un acceso fácil a armas de fuego, también significa que la policía puede usar sus redes de informadores para identificarlo». Para expresarlo en un lenguaje llano, es como describir a un malhechor con incontinencia.

Yo, el asesino a sueldo conocido con el sobrenombre de Knopfler, pertenezco al grupo de los maestros, la casta de la profesión. Los maestros somos los más complejos de estudiar ya que somos pocos y, merced a nuestra pericia, los más difíciles de atrapar por las fuerzas del orden. Somos superhombres con el aspecto de un hombre vulgar y el poder de la invisibilidad. El profesor Wilson y su equipo apuntan que «estos asesinos habrán tenido seguramente una formación militar o paramilitar, y el individuo típico de esta clase puede llegar a acumular la escalofriante cifra de un centenar de personas asesinadas durante su “carrera profesional”». El señor Wilson y su equipo deberían sustituir la palabra «seguramente» por un vocablo más en boga, y propongo «presuntamente». Nunca he recibido formación militar o paramilitar, aunque reconozco que tuve a mi disposición a unos tutores de primera línea que supieron pulir las aristas de un diamante en bruto. Soy un asesino a sueldo selectivo y jamás tuve el objetivo de superar en número de víctimas a ninguno de mis colegas de trabajo. Los maestros somos poco corporativos por la índole solitaria de nuestra profesión. No niego que un congreso de asesinos a sueldo tendría un éxito de convocatoria sin par y sería muy bien recibido por las autoridades necesitadas de cerrar los expedientes inconclusos, pero los maestros somos poco vanidosos y nos gusta ejercer nuestro oficio en beneficio de nuestra espiritualidad. Somos altos ejecutivos del crimen. Viajamos a la localidad de nuestra víctima, la matamos y volvemos a nuestra casa para mezclarnos con el resto de la sociedad disfrazados con el hábito de hombres visibles. No nos conoce nadie, no nos damos a conocer. Nuestras agendas son secretas; nuestros números de contacto, unas reglas matemáticas imposibles de descifrar por los ignorantes.

Aquí, encerrado en La Guarida del Lobo a la espera de que llegue Lena y paguemos los platos rotos por su traición, me conformo con las docenas de asesinatos que he cometido a lo largo de veinticinco años de carrera. He sido un hombre feliz ejerciendo una profesión que conlleva la infelicidad para quien la padece. Una paradoja, como paradójico sería afirmar que mi entrada en el gremio fuera premeditada tras mi fracaso inicial con Lena.

Los fracasos son mucho más instructivos que los éxitos, y sin ese desengaño no hubiera llegado a ser el hombre de éxito que soy hoy en día.

La muerte de mi padre tuvo unas consecuencias tan funestas que a la larga fueron dichosas. Perdí un apoyo afectivo cuando más lo urgía, don Sebastián contrató a un nuevo chófer y perdí mi condición de «hijo de». Destituido de mi condición, me vi obligado a llenar las maletas de catorce años de recuerdos y abandonar una vida por la puerta trasera de una casa de mentira.

—Intenta no defraudar la memoria de tu padre —me dijo don Sebastián la mañana de mi despedida.

Como recuerdo de mi paso por la vida de los Virao Miralles, me regaló un bolígrafo bañado en oro con ribetes de plata, en el que había grabado en letra gótica los años en los que me había hospedado cobijado bajo su sombra.

La herencia recibida, unos pequeños ahorros, me permitía alquilar durante unos meses un apartamento minúsculo en un barrio sin sueños, y viajé del cielo al infierno al precio de un billete de autobús. El barrio Chino era un suburbio depresivo, o al menos me lo parecía a mí, en aquellas estaciones de hundimiento. «Un barrio muy literario», afirmaban los intelectuales acomodaticios que vivían alejados de esa inmundicia. Sus calles olían a meado, los camellos de poca monta controlaban a unas alcahuetas con el corazón lleno de varices, el barrio era un cementerio viviente con unos apartamentos con apariencia de nicho cuyo precio de alquiler estaba al nivel de la esperanza de vida de su vecindario. Nunca más he vuelto a ese barrio. No tengo la aspiración ni la necesidad de recuperar la infausta memoria por la que vagó un alma perdida. Los pocos ahorros que me había dejado mi padre no daban ni para vivir a cuerpo de proletario y el dinero que ganaba como botones lo empleaba para mantener las apariencias enrolado en unos Dire Straits que sin mí se hubieran convertido en un grupo crepuscular.

Las pocas anécdotas que le he confesado a Lena de ese período de mi vida le alteran la imaginación y me dice, no sin cierta befa, que de haber tenido aptitudes como escritor habría podido convertir mis experiencias como «príncipe de la marginalidad a la luz del día y rey de la aristocracia ilegítima bajo las luces nocturnas» en el mejor libro generacional de una década miserable. Pertenezco a la Generación X; creo que a los que nacimos embargados por la bandera de nuestros padres, la del 68, y nos dimos de bruces frente a la imposibilidad de lo posible, nos designan así, como si la X fuera el símbolo representativo del todo y la nada o el principio y el fin del mismo círculo. Existe, pero, un matiz que me convierte en un outsider de la Generación X. En el 68, mis padres trabajaban en una fábrica a cambio de un salario tercermundista y París era una ilusión, no una fiesta.

Guardo tantas reticencias a esa época que décadas más tarde renuncié a un encargo porque significaba volver a ese barrio. Para acometer los crímenes, la mente del asesino debe mantenerse limpia de aflicciones, y ese barrio me perturbaba. Las víctimas merecen el respeto de que no nos tiemble el pulso, y en mis venas corre sangre de un matarife que nunca falló cuando tuvo que romper las vértebras de sus invitados al garrote.

Sin la ayuda económica de mi padre, tuve que abandonar mis estudios universitarios y la noticia conmovió a mi círculo de amigos.

—Necesito tomarme unos meses para la reflexión. No estoy seguro de querer ser abogado. Mi familia no ha nacido para acatar las órdenes de unos clientes. Quizás sea el momento de rendirme a la evidencia de que mi vida está predestinada —solté, esperando la pregunta lógica de interlocutores tan predecibles.

—¿Predestinada?

—A la cría de caballos árabes.

El único caballo que había visto era en mi plato, fileteado y frito. Los hábitos han cambiado y los gurús nutricionistas recomiendan a las madres hipnotizadas darles carne de potro a sus crías para que crezcan hercúleas, pero en mi juventud barriobajera la carne de equino provenía de jamelgos viejos y el precio de su carnaza entumecida era tan barata como su sabor. De tarde en tarde, encontraba trabajo extra. Me pagaban un sueldo roñoso, pero el dinero me servía para invitar a cerveza a los miembros de mi banda y fanfarronear antes de la retreta contando unos proyectos futuros que tenían la suavidad de la tusa de un caballo de raza.

—¿Y abandonas la banda?

—No. ¿Cómo podría abandonar una banda que está en el cenit de su gloria?

Se rieron con la boca abierta y mostraron esa ristra de dientes blanqueados que en un futuro morderían la yugular de gentes insignificantes como mi padre.

—Tengo un tío en Argentina que tiene un millón de acres de tierra dedicados a la cría caballar. Insiste en que me vaya con él.

—¿Te irás?

Yo suspiraba, y remoloneaba la respuesta con la intención de regocijarme con sus miradas implorantes.

—No. No tengo ninguna intención de hacer las Américas como un miserable emigrante. En mis manos está volver a sacarle brillo al escudo heráldico de mi familia y el futuro está aquí, donde puedo mearme en la cara de los que nos han dado la espalda.

A pesar de salir indemne de los interrogatorios a los que me solían someter, por las mañanas me despertaba con un sabor amargo en la boca. Era el regusto de la mentira, la sensación de estar destruyendo los sueños que me había inventado mientras armaba el reencuentro con mi escritora. Todo era mentira, como también era una ilusión el intento de mantenerme oculto de Lena. No hay nada peor que obsesionarte con padecer un tumor cerebral para empezar a sufrir terribles migrañas. Lena era un cáncer incurable, y cada vez que abría en un bar las páginas de un periódico gastado por las manos sudorosas de otros descarriados, me daba de bruces con su rostro y el rastro de Todos los hombres, todas las mujeres. El libro había llegado a convertirse en un fenómeno de ventas, no obstante a Lena, con su actitud díscola, daba la impresión de que le molestaban los laureles del éxito y el que dirían unos cofrades de profesión que abominaban de los escritores con más de mil libros vendidos.

—Hay libros que se compran porque la presión social te dice que los tienes que comprar, pero, al final, solo los leen los que los tienen que leer. Este es el caso de Todos los hombres, todas las mujeres. Mi novela solo tiene un nivel de lectura y no está al alcance de los analfabetos —dijo ante los ojos espeluznados de la periodista.

Lena triunfó tratando de aparentar abstinencia emocional con su novela, una desdicha que tuve que sufrir como un Edmundo Dantés de barriada. Los literatos hubieran escrito de mi apartamento que olía a moho y a putrefacción como las celdas del Castillo de If, y que las ventanas se abrían a un mar de cemento, pero es una sandez hacer caso a los escritores y a su imaginación taimada. Mi apartamento olía a humedad y a vetusto, y la ventana daba a un callejón habitado por unos gatos de pelaje gris que tenían los morros moteados de la sangre coagulada de las ratas que cazaban durante las noches de batida. Los mininos maullaban, las ratas rechinaban bufidos de muerte. Un espectáculo al que asistí complacido en reiteradas ocasiones sentado en el alféizar de mi ventana con una cerveza en la mano. Cuando el espectáculo nocturno bajaba el telón y el runrún del hambre tocaba a retirada, me metía en la cama y dejaba manar mi imaginación. La mano lánguida entre las piernas y Lena caldeando mis pensamientos.

Mantener esas dos vidas paralelas fue un adiestramiento del que no fui consciente hasta que no fui un profesional con una docena de víctimas en mi hoja laboral. De vez en cuando, si necesitaba llenar el depósito de autoestima, me presentaba trajeado a la facultad y asistía como oyente a algunas clases de las consideradas capitales para devenir un hombre de leyes. El propósito era mantener mi estatus entre mis compañeros de grupo, y seguir propagando mi leyenda de homínido estrafalario. Que el dinero da la felicidad es un axioma innegable, como también es un axioma innegable que el dinero no da la inteligencia. Si esos cuatro niños de papá hubieran sabido cómo planchaba mis trajes, en el baño y con el vapor del agua hirviendo ejerciendo de planchadora, me habrían designado el hombre emprendedor del año. Mis jóvenes incondicionales tenían un coeficiente mental muy por debajo de la inteligencia de un caballo de raza, pero eran buenos chicos y admiraban, por encima de todas mis peculiaridades, mi tenacidad aristocrática.

—He conocido a un tío increíble —me dijo Pablo una mañana, tumbados sobre la hierba del campus.

Pocas veces, por no decir nunca, una frase tan simple ha tenido unas derivaciones tan trascendentales en mi vida.

—¿Y quién es este tipo increíble? —pregunté con la cabeza apoyada en el césped y los ojos cerrados buscando a ciegas el calor de los rayos del sol.

—Él se define como un posibilista —respondió Pablo.

—¿Un posibilista? —preguntó extrañado Borja.

—Sí. Asegura que es especialista en conseguir todo lo que desees.

—Venga, Pablo, no me jodas. Los genios de la lamparita no existen, y los Reyes Magos son los padres —dije, hastiado de escuchar tanta estupidez—. ¿Y cómo se llama el gran hombre?

—Fazio. Y sí, es de madre italiana —respondió Pablo, adelantándose a la siguiente pregunta.

—¿Italiano? —objetó Carlos—. Los italianos no me gustan. Se pasan el día levantándonos a las tías buenas y nos dejan a las feas.

Miré a Carlos y no esperé para dejarlo en evidencia.

—«A veces uno se cree incompleto y es solamente joven» —le dije ajusticiándolo con la mirada.

—¿No te entiendo?

—La frase es de un escritor italiano al que acabas de convertir en un vulgar ligón de playa. Se llama Italo Calvino y el significado de la frase no te lo voy a decir. Lo entenderás con el paso de los años.

—¿Calvino no fue el inventor de una religión? —preguntó Sito.

Inhalé aire y seguí con la mirada el vuelo de una mariposa solitaria. Dice un proverbio chino que «el aleteo de unas alas de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo». El simple revoloteo de un lepidóptero puede cambiar el mundo teniendo en cuenta la teoría que dice que en un determinado sistema caótico, por un proceso de amplificación, la más mínima variación puede provocar que ese sistema evolucione en ciertas formas completamente diferentes a las que estaban previstas. Es lo que se conoce como el «efecto mariposa» y se ha convertido en un tema de conversación habitual en tertulias entre la gente que tiene muchas horas muertas que ocupar. Y mientras seguía el vuelo disperso del lepidóptero pensé en mis compañeros de grupo y en la teoría del caos. En unas vidas tan previsibles como reguladas, jamás iba a darse el efecto mariposa.

De la vida actual de Sito, Borja, Carlos y Pablo no sé nada, pero es fácil deducir en qué invirtieron el futuro. Ahora son unos buenos padres, unos maridos complacientes, unos insignificantes abogados, y su mayor logro es la beldad del césped de su segunda residencia, la envidia del vecindario. Es fácil, por predecible, deducir el futuro que tuvieron esos seres incompletos en cuyo universo, Calvino, Italo para los amigos, no era ni una estrella fugaz en una galaxia muerta.

—Dejémonos de divagaciones y volvamos al Posibilista —dije—. ¿Qué es lo que consigue?

—Todo lo que desees.

—¿Todo? A mí me gustaría follarme a Natasha Kinski —reaccionó Carlos.

—Demasiada tía para ti —repliqué, simulando una masturbación con el puño cerrado—. En serio, ¿qué es lo que consigue el Posibilista?

Pablo se metió la mano en el bolsillo y extrajo una talega de plástico.

—Me ha regalado cinco gramos de farla —dijo mostrando el obsequio en la palma de su mano.

—¿Un posibilista camello? Dónde lo has conocido, ¿en el Chino? —pregunté, imaginando a ese misterioso personaje deambulando por mi barrio como un vulgar chorizo.

Sito, Borja y Carlos se rieron con mi ocurrencia.

—No. No es un camello. Te gustará.

—No lo dudo, pero…

—Te gustará, te lo aseguro, me recuerda a ti. —Pablo guardó la talega en el bolsillo—. He quedado esta noche con Fazio. Quiero que lo conozcáis. Creo que sería una buena incorporación al grupo.

—¡Banda de música busca un acordeonista! —exclamé irritado, subrayando con los dedos el titular—. Los Dire Straits nunca incorporarían a un acordeonista al grupo.

—Solo os pido que lo conozcáis esta noche, nos ponemos hasta el culo de farlopa y mañana decidimos si lo incorporamos o lo perdemos de vista.

Quizás me equivocaba y el aleteo de aquella mariposa perdida en el campus sí tuvo unos efectos que empezaron a ser una realidad en nuestras vidas al llegar la serena nocturna. Para mí sí lo fue.

Se llamaba Fazio de la Cruz Balzaretti, su madre era una princesa italiana nacida en Siena y su padre, un barcelonés sin otra patria que sus anhelos. Cuando menos, eso fue lo que nos dijo el Posibilista la noche que nos lo presentó Pablo en nuestro bar de alterne.

Fazio era un joven alto y de complexión atlética, y su físico tenía la fineza aristocrática de los italianos. A primera vista, Fazio y yo estábamos destinados a competir por la mejor carnaza en esa selva de mimados, pero no fue así.

—¿Y tú a qué te dedicas? —me preguntó cuando nos quedamos a solas custodiando nuestras cervezas.

—Estoy en… ¿tránsito?

—¿En tránsito?

—Sí. Estoy en un período de reflexión: o me convierto en abogado, o sigo los pasos de mi tío en la cría de caballos árabes.

—Ya. ¿Y el trabajo en la agencia de viajes lo vas a dejar para controlar mejor a las yeguas que te rodean?

Fazio me pilló con el paso cambiado y no supe qué responder.

—Ha sido una enorme sorpresa verte esta noche. Pablo me había hablado tanto de Knopfler que jamás hubiera imaginado que ese muchacho que abre y cierra puertas en una agencia de viajes sea el aristocrático líder de los Dire Straits.

—¿Una sorpresa? Creo que las sorpresas no forman parte de tu código ético.

—No seas tan prosaico y deja volar la imaginación, querido —respondió relajado—. Ha sido una agradable sorpresa y punto. Soy una maricona muy exigente y mucha veces me quedo en el bar de enfrente de la agencia observando cómo esa reencarnación de Antino sirve de felpudo de señoras burguesas.

—¿Me vas a delatar? —pregunté haciendo un esfuerzo titánico para controlar la furia.

—No. No. Me gustan los supervivientes.

—Y qué quieres a cambio, ¿encularme?

—No. Me conformo con mirarte y dejar correr la imaginación. Follarse a alguien en contra de su voluntad es un ejercicio de vanidad enfermiza. A ti te gustan las mujeres, y a nuestra edad ya sabemos en qué agujero queremos posar las pelotas. Déjame ser tu socio existencial y que corra la vida. Algún día te pediré un favor que, por amistad, lo harás gustoso. Nada anal, no temas. Soy el Posibilista, ¿recuerdas?

—En mis circunstancias, es difícil olvidarlo —contesté sin terminar de recobrar la tranquilidad—. No me fío de la gente tan generosa.

—Yo tampoco.

—Ya. Y tú, ¿eres todo lo que aparentas?

—Quien soy o dejo de ser no es de tu incumbencia. Estoy aquí para ayudarte —contestó pidiéndome discreción—. Y ahora continuemos con la función. Los cuatro idiotas se acercan por babor.

Fazio cambió la expresión por un ademán más mundano. Él era el extranjero aterrizado en un país con las reglas ya escritas, y se adaptó a nuestros juegos nocturnos con facilidad.

—Qué, ¿compartiendo experiencias? —preguntó Borja.

—No te equivocabas, este hombre es un príncipe —dijo el Posibilista, rodeándome con el brazo.

Me sentí incomodado.

—Un aristócrata. Te lo dije —reafirmó Pablo.

Yo me mantuve al margen de la glorificación. No sabía qué responder, en un ataque repentino de desconcierto. De haberse producido la situación en la década de los noventa, habría salido de ese contexto mezquino empleando aquella frase que escribió Quentin Tarantino para el personaje de Pulp Fiction, el santificado Señor Lobo. Hastiado por el cúmulo de alabanzas hacia su profesionalidad, el Señor Lobo miró a sus acólitos y les dijo: «Tranquilícense, caballeros. No empecemos a chuparnos las pollas». Pero estábamos en los ochenta y, en aquella década, Quentin Tarantino era un vulgar chupapollas de un videoclub de Los Ángeles.

El resto de la noche continuó a todo gas, con la cocaína como combustible. La conducta de cada ser humano, e incluyo en el grupo de homo sapiens a los inmorales y a los amorales, está sometida, como dirían los místicos, a la lucha entre el cuerpo y el alma, y la manera de interactuar con la farla definía la manera de ser de cada uno de los cinco miembros de los Dire Straits y de su nuevo acordeonista.

Era neófito en la ingestión de cocaína, pero no dudé en seguir los consejos del Posibilista, y a diferencia de mis compañeros —todos se amaban, todos se creían David derrotando a Goliat—, esnifar me sumergió en un estado de introspección del que no logré salir hasta que entré en el ocaso anímico. En la fase vital en la que me hallaba, la fortaleza interior que me proporcionaba la cocaína compensaba mi caída en picado.

En los ochenta, la cocaína estaba menos cortada que la que se consume en la actualidad. Anfetas, antihistamínicos, benzocaína, inositol, lactosa, lidocaína, manitol, los diluyentes con los que se mezcla la cocaína para que no pierda sus propiedades son variados, y con su consumo cada vez más extendido entre la bazofia social, encontrarla con más o menos pureza depende de los contactos que uno tenga. Estamos en la sociedad de la oferta y la demanda, y en lo que concierne a la droga, cualquier tiempo pasado fue mejor.

Soy un rehabilitado y, tras superar mi adicción sin otra armadura que la fuerza de voluntad del Posibilista, he logrado reservar el consumo de cocaína para ocasiones especiales. La mejor droga, camellos con estudios universitarios, siempre con Lena como compañera de inhalaciones y la introspección convirtiéndonos en los mejores compañeros de viaje. La cocaína eleva los niveles de dopamina y serotonina en el centro del placer del cerebro, y para llamar sin visados de entrada a las puertas de la percepción, a mi escritora le gusta que le espolvoree el clítoris con el índice antes de chupármelo. Siempre con el mismo dedo, «el más expresivo», dice Lena, y su favorito. De acuerdo con una investigación sudcoreana publicada en Asian Journal of Andrology, aquellos hombres cuyo dedo índice sea del mismo tamaño que el anular podrían tener el pene más largo. No me quejo del tamaño de mi índice en relación con el anular. Lo importante es llegar allí donde te propongas llegar.

Fazio no era un camello, era el Posibilista. Vivía del secreto y tenía contactos en todos los estamentos de la ciudad. Su agenda era una colmena atiborrada de nombres y números de teléfono prohibidos. A pesar de sus poderosos contactos, se había encaprichado del hombre equivocado y se conformaba con aguzar los sentidos cuando me tenía a su lado. Una extravagancia. Si alguna vez tuve a un príncipe azul dispuesto a despertarme de la pesadilla eterna, ese fue Fazio.

La noche que nos conocimos, el Posibilista me dijo que quería ser mi socio existencial y «que corriera la vida». A cambio, transcurridos los meses, los años o esa vida que fluiría sin interrupción, me pediría un favor que yo iba a cumplir gustoso. Para demostrar su fidelidad, consintió la compañía del resto del grupo como torna.

—Tienen todo lo que cualquier joven puede desear, y sus deseos son de una esterilidad vomitiva —decía cuando me dejaba con el alba tiñendo el cielo a las puertas de mi casa.

Fazio se convirtió en mi socio capitalista. El fraudulento criador de caballos era ahora un cuadrúpedo encerrado en una jaula de oro. Y como valedor, me obligó a abandonar mi trabajo en la agencia con el pretexto de que cualquier día me podía descubrir uno de esos cuatro idiotas mientras acompañaban a sus hacendadas madres a perfilar un peregrinaje familiar a cualquier rincón del mundo opulento.

—Has tenido suerte, pero la suerte puede cambiar.

Sin nada que perder —el descalabro con Lena me había sumido en la orfandad—, abandoné la agencia con toda una rúa de plañideras despidiéndome tras la puerta que había abierto y cerrado como un buen criado.

La cocaína me sirvió para distanciarme de Lena. Si hay dos mujeres a las que he amado desde que tengo memoria, han sido la cocaína y mi escritora, y la cocaína era celosa. El problema es que no existe nada como un primer amor, y cuando lograba alejarme de la dama blanca para sumergirme en la más oscura de las melancolías, me reencontraba entonces con el recuerdo de Lena. Una extravagancia, cuando para mi escritora yo tan solo había sido un incidente en su insigne biografía.

Fazio fue mi santo y mi nuevo patrón. Él me mantenía, me pagaba mis necesidades, se hacía cargo de mi alquiler, me cuidaba cuando mis fuerzas fracasaban y me financiaba las putas cuando mi misoginia necesitaba eyacular dentro de otras personas más tristes que yo. Mi única súplica —a los santos patrones se les suplica, no se les pide— fue que me permitiera seguir viviendo en aquel piso miserable, muy cerca de mis fantasmas, pegado a mis gatos virtuosos. «No importa que el gato sea blanco o negro, lo importante es que cace ratones», dijo Deng Xiaoping durante un congreso celebrado en Pekín. Los políticos posmodernos no se caracterizan por su inteligencia, y sus locuciones son tan previsibles que no son mejores que un ripio compuesto por un párvulo, pero el líder chino era un estadista de los de antaño, mandatarios de pulso firme y lengua ponzoñosa. El papel decisivo de Deng Xiaoping en la represión violenta de las protestas de la plaza de Tian’anmen así lo evidenció y mis gatos le debían el honor de haber entrado por sus virtudes en el libro de las frases célebres.

Con un tren de vida de alta velocidad, la deuda financiera acumulada con el Posibilista siguió a un ritmo inversamente proporcional a mis perspectivas de futuro.

—El dinero es solo papel, querido príncipe —me decía Fazio—. Aprovecha la oportunidad.

Borja, Pablo, Sito y Carlos no entendían el sentido de las palabras del Posibilista.

Y yo sonreía, con los ojos encendidos sobre una bandeja estriada por rayas de cocaína, y me dejaba caer al vacío con la ciega valentía de un paracaidista en un campo de batalla. Ellos eran la torna y el Posibilista los mantenía jubilosos concediéndoles todas sus apetencias de niños consentidos, y en mi quintaesencia de superhombre melancólico maduraba la idea de matarlos con dulzura, incapaz de tolerar el comportamiento insolente de esos clasistas con cualquier persona que oliera a obrero.

—Son tan idiotas… ¿Y si los mato y los entierro donde no puedan encontrar sus putos huesos? —le decía a Fazio con el paladar aún anestesiado.

—La venganza de clase es solo una muestra de inferioridad. Si quieres ejercer la violencia, querido Knopfler, debes canalizarla por los caminos que llevan a la espiritualidad. La violencia debe tener un fin útil para ti.

El Posibilista, con sus desmedidas capacidades perceptivas, fue el primero que me expuso la posibilidad de aunar violencia y espiritualidad, intuyendo que estaba frente a un futuro maestro del crimen por encargo.

Para sustentar su teoría del equilibrio entre violencia y espiritualidad, y aprovechando mi situación de ensimismamiento farmacológico, Fazio me repetía la teoría de la acción directa.

—Para resolver un problema una persona debe confiar en sí misma para solventarlo. La resolución de un problema debe ser obra de los propios interesados, sin vanguardias ni dirigentes que te indiquen lo que hacer. O luchas tú por tu libertad o nunca serás libre. No hay que confundir la teoría de la acción directa con actos de cólera espontánea. La teoría de la acción directa debe ser meditada y empleada para resolver un problema, no para complicarlo.

Yo lo observaba con mis capacidades motoras mermadas, tratando de ordenar las palabras para responderle adecuadamente y que me dejara en paz.

—Odio las teorías. Si llevara a cabo la jodida teoría de la acción directa, lo primero que haría sería eliminar a Virao Miralles y a toda su escoria intelectualoide de la faz de la Tierra.

El Posibilista ha sido el único anarquista individualista que he conocido y la única persona cuya ideología me ha interesado pese a mi nihilismo militante. Así se definía ideológicamente Fazio, convencido de que el anarquismo era la mejor filosofía para medrar en una sociedad capitalista en declive. La oposición y la defensa de la abolición del Estado entendido como gobierno y, por extensión, de toda autoridad, jerarquía o control social que se impusiera a la libertad del individuo —«indeseables, innecesarias y nocivas», subrayaba el Posibilista— te dejaban liberado de sufrir conflictos morales en caso de practicar la corrupción.

—Si te importa poco o nada la sociedad, debes bombardear sus pilares instalado en el mismo corazón del demonio para satisfacer tus propios fines.

Nunca he creído en el anarquismo. Nunca he creído en nada, ni en nadie, ni tampoco pondría la mano en el fuego por mí, lo que me convierte en una persona demasiado misántropa para abrazar la ideología que predicaba el Posibilista y que imponía en cada una de sus decisiones.

—Nos vamos de viaje —me informó Fazio una noche.

Nos encontrábamos en Cuaresma y no estábamos dispuestos a abrazar ni el propósito del arrepentimiento, ni el de la penitencia, ni el de la conversión. Acabábamos de consumir tres gramos de cocaína y el ayuno tampoco entraba en nuestros planes más inmediatos.

—¿De viaje? —pregunté pensando que esa propuesta era una más de las especulaciones noctámbulas a las que nos había acostumbrado el Posibilista.

—Sí. Nosotros dos.

—¿Y ellos? —añadí señalando al resto de los miembros de la banda.

Ellos, los otros, habían sintonizado con un grupo de acólitos sociales y, con los ánimos disparados, ocupaban el centro del bar dirimiendo sus diferencias respecto a los mejores deportes en los que ocupar los ratos libres.

—Odio el deporte del squash —dije agitándome el cabello con los dedos de la mano.

Estaba tan puesto que mantenía la vista acoplada en el fondo del vaso y no me atrevía a coincidir con nadie que no fuera esa efigie imaginaria modelada en la espuma de cerveza.

—Los hay peores. Yo odio los deportes colectivos.

—¿Qué se puede esperar de un anarquista individualista? —contesté rechinando los dientes.

—De mí se puede esperar el todo o la nada, que es el secreto empírico del éxito —me respondió.

—¿Y adónde nos vamos de viaje? —volví a insistir, desacoplando la vista del fondo del vaso.

—Nos vamos a Edimburgo.

—¿A Edimburgo?

—Sí, Edimburgo. ¿No te parece estimulante conocer la ciudad de Stevenson?

—Nunca he salido de este país, razón por la cual cualquier ciudad que no sea la mía, sea la de Stevenson o la de Céline, me importa una mierda. ¿Y qué se nos ha perdido en Edimburgo?

—Bueno, esa es la pregunta. ¿Tienes el pasaporte en regla?

—No tengo pasaporte —contesté, incomodado por la situación.

Mis padres, que en paz descansen, jamás se plantearon la posibilidad de que les fuera expedido un pasaporte. Para qué, si habían sido educados en la creencia de que todas las voces que llegaban del extranjero eran extrañas y los territorios de donde procedían, inhóspitos.

Con tanta conciencia de reclusos, Martín el niño parecía condenado como sus progenitores a vivir de espaldas al muro fronterizo y dejaron al destino la posibilidad de que el hijo obtuviera en el futuro un salvoconducto.

—Se te notaba a leguas —me decía Lena cuando recordábamos la desafortunada génesis de nuestra relación.

—¿El qué?

—Que cuando viniste a mi encuentro, aquella tarde en la librería, eras un joven con una vida demasiado condicionada a unos límites geográficos minúsculos para poder tomarte en consideración —me sermoneaba.

—¡Tonterías! —refutaba yo, molesto.

La opinión de Lena no era una tontería y el Posibilista me dio la oportunidad de cruzar el muro.

Tardaron un mes en expedirme el pasaporte. En aquellos años el país era el vagón de cola de un tren de mercancías europeo y los tercermundistas necesitábamos un visado para cruzar el estrecho de Gibraltar sin tener que subirnos a una patera. En los felices ochenta, los europeos del primer mundo aún aseguraban que África empezaba en los Pirineos y todo africano tiene que cruzar un estrecho si quiere llegar a la tierra prometida.

La tarde que llegamos a Edimburgo hacía frío y las palabras permanecían resguardadas al calor de nuestros cerebros. En silencio, recorrimos en taxi las calles nevadas y entramos en el hall del hotel con la indolencia que ocasionan las gélidas temperaturas. El vuelo había sido largo, y cualquier neófito hubiera mostrado excitación ante su primera experiencia como viajero. Yo me mantuve impasible, con el culo flotando a veinte mil pies de altura y la cabeza perdida en las nubes. Me pasé las horas de vuelo con el dedo metido en un gatillo de una pistola ilusoria, incapaz de dirimir las razones por las que el Posibilista me había llevado de viaje. Con Fazio como urdidor de una aventura, cualquier respuesta era plausible.

Incapaz de permanecer quieto, el Posibilista había tratado de sacarme de mi ensimismamiento. Primero, comentando en voz alta las deficiencias del catering. Más tarde, intentando que hiciéramos juntos un recorrido visual por el catálogo de productos del Duty Free. Cuando aterrizamos en el aeropuerto me había agasajado con un reloj de marca que yo acepté tras negarme reiteradamente a recibir ese regalo sin motivo.

—En Edimburgo necesitarás un reloj —me dijo cuando lo tuve bien abrochado en la muñeca.

Contuve las ganas de preguntar las razones por las que iba a necesitar un reloj. Estaba cansado y con una rara sensación de pesadumbre. En los últimos ocho años, nunca me había distanciado ni por voluntad ni por obligación de la posibilidad de Lena, y ahora nos separaba un estrecho, un país, una cordillera y la perseverancia de Fazio.

Me he hospedado en dos ocasiones en el hotel Balmoral. La segunda vez fue durante mi viaje de bodas, invitado por el mismo potentado que financió la misión que nos había llevado al Posibilista y a mí a ocupar esas estancias con vistas al viejo castillo. Para Lena y para mí, Edimburgo es un sueño que, lamentablemente, jamás vamos a poder cumplir. Mi escritora tiene antojos de parturienta y quiere que viajemos a la urbe en la que muté de oruga a crisálida, pero un asesino a sueldo de mi condición difícilmente repite un escenario en el que ha cometido un crimen. Los encargos son un juego de azar, son miles las ciudades que entran en el bombo y, como hombre sin suerte en los juegos de azar, no tuve la oportunidad de volver a matar en Edimburgo.

—Algún día me tocará el pleno al quince y Lena y yo retozaremos con el sabor de la sangre en nuestros besos sobre una cama de una suite del hotel Balmoral —me decía.

Pura prosa con ínfulas poéticas.

Como la esperanza es tan barata, busqué nueva información dedicada a Edimburgo con la intención de volver, y supe que habían reformado el hotel, sustituyendo los ligeros gustos de la nobleza británica del siglo XX por los vetustos gustos del nuevo milenio. Petroleros árabes, empresarios de la informática, políticos convertidos en consejeros de grandes empresas energéticas, estos son los hombres y las mujeres que ahora nos tutelan. Las segundas partes nunca fueron buenas. Dice Lena que Ikea ha matado el minimalismo y los nuevos ricos se desviven por lo antiguo para diferenciarse de la gentuza. Una teoría estúpida pero provocadora. Lena morirá siendo una niña rica y consentida.

Fazio me prohibió consumir cocaína esa noche. Mi ángel custodio se apropió de todo el material que habíamos logrado pasar por la aduana y desperté en mi habitación con el mono del hambre. De todos los hombres que he conocido, el Posibilista ha sido el más esencial en mi trayectoria vital. Mi compadre, mi santo y mi patrón, me dijo que necesitaba descansar, que aguantara los efectos del mono durante unas horas y que volvería a suministrarme cocaína después del desayuno, cuando tuviera el estómago saciado y la mente serena.

—Tenemos una cita a las diez —me informó Fazio con el café aún humeante en las tazas.

No pregunté. Me bebí el café antes de volver al bufet con la intención de servirme una nueva ración de huevos poché con cuatro lonchas de panceta frita. El consumo de cocaína había dejado mis músculos como un hilo dental y, con esa fachada de príncipe tísico del romanticismo, recorrí el camino hacia las mesas del bufet con el pudor de un refugiado. No estaba habituado a disfrutar de desayunos pantagruélico, «es un american breakfast, un invento original de un país de gordos como los Estados Unidos», me dijo Fazio, y como el Posibilista nunca se equivocaba, comí con la voracidad de un gordo.

Soy un asesino a sueldo por amor, pero trato de encontrar otras razones por las que me he convertido con mi trabajo en un ser único. El dinero y la libertad son dos argumentos de peso, y en menor medida, también lo son algunos de los beneficios colaterales de mi profesión. Uno de ellos es el haber podido disfrutar de desayunos pantagruélicos hasta que mi organismo empezó a metabolizar mal las proteínas y a acumular grasas en la cintura. Si a partir de los cuarenta muchos hombres dejan de follar agotados de decir «ábrete y ciérrate, Sésamo» frente a la misma vagina, yo he desterrado el american breakfast de mi cotidianidad y he abrazado sin entusiasmo los beneficios nutricionales de la dieta mediterránea. A los veinte años quemaba las calorías con la rapidez con la que consumía un gramo de cocaína, y ese inmenso bodegón de embutidos, huevos, quesos, leches, frutas, me hacía sentir el tipo más dichoso de la Tierra. Parece una boutade, pero el sabor sutil de los huevos, mezclado con el beicon crujiente, fue una revelación. Aquella vida del color de la yema de huevo me gustaba y, sin vislumbrarlo, el Posibilista me la iba a perpetuar con la misma serenidad con la que había elegido mi reloj de la revista del Duty Free.

—Hacía siglos que no te veía sonreír. Con unos kilos de más y unas horas de sueño, aún voy a creer que eres un aristócrata experto en la cría de caballos. Los maricones somos muy ingenuos —me dijo cuando salimos del comedor.

—No generalices. Ha habido maricones muy ladinos a lo largo de la historia. Nerón mató a su madre e incendió Roma. Y Hitler no salió del búnker, pero…

—… Pero, pero… ¡Dios mío, cómo sois los heterosexuales de quisquillosos! Era un comentario, no un tema de conversación. —Fazio sonrió con un mohín que solía emplear cuando quería huir de una cháchara que le incordiaba.

—El único gramo que quiero ganar en las próximas horas es el que guardas en tu bolsillo. ¿Me has concedido ya la condicional?

—Por supuesto.

Fazio se metió la mano en el bolsillo. Era un hombre de recursos, mi Posibilista.

—Toma —me dijo ubicando en la palma de mi mano el frasco con la cocaína—. Te la doy porque a diferencia de la locura agreste en la que entran tus compañeros cuando esnifan, a ti te da un coraje metafísico encomiable.

—¿Coraje metafísico?

—Tengo grandes esperanzas depositadas en ti. Aunque soy un ferviente defensor de la química, lograré que consigas alcanzar ese coraje metafísico sin necesidad de consumir estupefacientes. Vete al baño a empolvarte la nariz, te espero en el hall.

Volví del baño con el corazón dinamizado y la visión dilatada. En Edimburgo los días suelen ser de un color gris. La culpa la tiene «un clima oceánico templado», dicen las guías. Sin grandes exasperaciones, sus ciudadanos conviven con el viento, la lluvia y una niebla mantequillosa que se expande apática sobre sus calles húmedas. La tipología de las depresiones mentales depende de los marcos geográficos y sociopolíticos donde arraigan, y los habitantes de Edimburgo sufren o sufrirán durante una etapa de sus vidas de Winter blues, un nombre poético para una depresión que se manifiesta con un cansancio difícil de sobrellevar.

A las gentes les falta luz y les sobra climatología tediosa. Les falta energía y les sobran las ganas de sentir el sol en la piel.

Yo odio el calor, y aquella mañana lloviznaba en Edimburgo. Hacía una eternidad que no alcanzaba ese grado de felicidad, tenue, pero, a fin de cuentas, felicidad. El estómago saciado, el cuerpo descansado, el cerebro iluminado y la lluvia rociando mis pensamientos. ¿Se puede pedir algo más?

—¿Dónde es la cita? —pregunté.

—En Dean Village. Aunque tengo que puntualizar que no es exactamente una cita.

—¿Otro misterio de tus misterios por resolver?

—Bueno… —titubeó Fazio—. Dentro de poco dejará de ser un misterio para ti porque cuando llegue el momento lo vas a resolver tú. Lo que significa que no hagas preguntas que no puedan ser contestadas ahora. ¿De acuerdo?

Le dije un sí a regañadientes. El Posibilista tenía la habilidad de hacer sentir vulnerables a sus interlocutores. A mí me provocaba unos enfados adscritos a lo que los psicólogos llaman «adolescencia de primera infancia». De no ser por la cocaína y mi supuesto coraje metafísico, me hubiera tirado al suelo convertido en una hidra gritona y lacrimógena, pero del mismo modo que Fazio era capaz de arrastrarte al mismísimo infierno, el Posibilista te sacaba de las llamas en el último instante.

—¿Te gusta la ciudad?

No le contesté. Me sentía avergonzado.

Recorrimos Princess Street y nos desviamos por Queensferry Street hasta llegar a un puente. No lo cruzamos y seguimos caminando por un sendero que ribeteaba el río Leith hasta que contactamos con un grupo de casas residenciales que, supuse, pertenecían a Dean Village.

—¿Y esta excursión escolar? —pregunté harto de tanta reserva.

Desde ese segundo puente en el que Fazio había decidido hacer un descanso, la estampa era tan bucólica que parecía artificial.

—¡Ay! Quién pudiera volver a mi infancia. Sabes… —Fazio se frotó la barbilla—. Si un día tuviera que elegir un lugar en el que esconderme de la gente, elegiría este pueblo. Me instalaría en una de sus casas y me dedicaría a contemplar estas hermosas aguas oscuras discurriendo río abajo. Me gustan los lugares que huelen a historia. No a grandes historias, sino a pequeñas epopeyas protagonizadas por gente como tú y como yo. Vamos a sentarnos en el banco a esperar —dijo señalando un escabel de piedra construido en el borde del camino.

—¿A esperar a quién?

—A esperar… y a disfrutar del silencio de este lugar.

Fazio recostó el espinazo en la espaldera del banco y cruzó los brazos sobre el pecho. Yo me quedé con la espalda erguida, observando en derredor, sin atreverme a preguntar el sentido de ese peregrinaje hasta un marco de postal tan entrañable como extravagante, dadas mis condiciones. El silencio es una ilusión, a no ser que estés muerto. Con la cocaína, mis sentidos estaban más despiertos y amplificaban por diez, por veinte, la brisa del viento tañendo las hojas de los castaños y los abedules o el graznido de los cuervos. Con el paso de los años supe distinguir entre el canto de un cuervo y el de una corneja gris. El silencio es una ilusión, a pesar de que el Posibilista se negara a escuchar el reclamo de las cornejas o de los alcatraces llegados desde la lejanía, allí donde las frías aguas atlánticas rasuraban las costas escocesas.

—Atento —me avisó Fazio, pinzando el dorso de mi mano.

Desde el otro lado del puente fue conformándose la figura de un hombre de mediana edad. Llevaba puesta una americana de cuadros escoceses —ahora el tartán está en boga, pero en los ochenta era una declaración de principios francamente patrióticos— y, cubriéndole un cráneo que se presumía lampiño, llevaba calado un sombrero de tapa plana del mismo estampado que su chaqueta.

El hombre caminaba con el gesto templado, bien equilibrado por un bastón de empuñadura de marfil que agarraba con su mano derecha y unas botas marrones que arropaban unos pasos que seguían el ritmo de una melodía que silbaba con destreza. No reconocí la melodía cuando el hombre pasó por delante de nuestro banco. Hizo una pausa en su interpretación, nos deseó unos buenos días y volvió a retomar la melodía con el mismo tino.

Dejamos que se alejara unos metros para poder seguirlo sin que percibiera nuestro rastreo. El hombre avanzaba con un ritmo de caminante adiestrado, mens sana in corpore sano, y tuvimos que apretar el paso por el curso de un sendero de hojas muertas para no perderlo de nuestro campo de visión. Volvía a lloviznar, y el hombre apremió el paso.

—¿Quién es? —pregunté.

—No preguntes. Observa sus movimientos y apunta en tu cerebro el más mínimo detalle que te pueda ser útil.

—¿Útil?

El hombre reemplazó su canción por una versión jovial de «Singing in the rain». La lluvia es evocadora incluso en esas latitudes borrascosas. Y mientras él silbaba jocoso, a duras penas lo podíamos seguir en un extraño juego de persecución que nos condujo hasta unas escaleras de piedra. Las subimos y desembocamos a una calle de casas decimonónicas. De no haber sido por Fazio, que me dijo que estábamos en Stockbridge, hubiera jurado haber viajado, por uno de esos fenómenos paranormales, hasta un rincón del viejo Londres. El hombre siguió con el paso firme, hincando la punta del bastón en los huecos de las baldosas, hasta el cruce con Dundas Street. Creo que ese era el nombre de la calle en la que se detuvo en un comercio para comprar un ejemplar de The Scotsman. No sé qué ha sido del Posibilista, pero rezongaría de felicidad al comprobar las facultades memorísticas de su antiguo alumno.

Con el ejemplar de periódico bajo el brazo, torció por Great King Street, y con la lluvia en retirada, fue a sentarse en uno de los bancos de Circus Place protegidos bajo las copas de los árboles.

—¿Y ahora? —pregunté.

Nos habíamos situado a una distancia prudencial. Desde nuestra posición teníamos una panorámica polifónica. Arriba, el cielo abotargado de nubes que cobijaban todos los matices del gris. Abajo, la zona arbolada en la que se refugiaba nuestro hombre sentado en un banco anclado en un césped que germinaba con pujanza.

Fazio cerró los párpados.

—Estate atento —dijo imitando la mímica de un ciego—. ¿Qué sección del periódico está leyendo? —me preguntó sin abrir los ojos.

—¿Sección?

—Sí, sección —insistió Fazio.

—No lo distingo a la perfección —contesté con la boca espesa—. Creo que en la de política internacional.

—Bien. Y mientras lee, ¿hace algo que sea digno de mención?

—Ha cruzado las piernas —contesté con torpeza.

—Tranquilo. Vas bien. Eso significa que es un hombre reservado a pesar de su aparente jovialidad. ¿Cómo tiene colocado el periódico?

—¿Que cómo qué? —pregunté aburrido de tanta pregunta.

—El periódico. ¿Le tapa la vista? ¿Lo tiene al nivel de las rodillas?

—Lo tiene a la altura de los ojos.

—Eso significa que está confiado y no espera a nadie.

El interrogatorio se prolongó hasta que el hombre, sus gestos y los cuatro puntos cardinales de su perímetro fueron diseccionados al milímetro. Volvía a llover con cierta determinación, y con las gotas del aguacero rompiendo la impermeabilidad del espeso ramaje, plegó su ejemplar de The Scotsman, se caló el sombrero de tapa plana hasta las orejas y dobló sus pantalones desde los bajos hasta las rodillas con dos resueltos movimientos. Con el periódico amarrado bajo la axila y el bastón bien sujeto por la empuñadura de marfil, inició el camino de retorno. Las mismas calles, el mismo puente, el mismo sendero, el mismo andar presuroso… El único elemento discordante fue la canción silbada. Llovía con mayor pundonor que durante el trayecto de ida, pero esta vez su alma jovial le decía que nunca llovía en el sur de California. El hombre tenía en su hipocampo una compilación de las canciones más pegadizas del siglo XX, y Albert Hammond no podía faltar a la cita. Cuando llegamos al puente al que habíamos desembocado desde Queensferry Street, su figura fue desvaneciéndose en dirección a las casas residenciales de Dean Village.

Volvimos al hotel. Fazio dejó que me tomara el día libre. Que nos veríamos por la noche en el bar del hotel y que respondería a todas las preguntas. Y que si mi cuerpo y mi mente estaban abiertas a la causa de la cultura, podía emplear la tarde en visitar el núcleo antiguo de la ciudad.

—El Castillo, el Palacio de Holyroodhouse y la Royal Miles tienen más magnetismo que el triángulo de las Bermudas.

Le di las gracias y cerré la puerta. Tenía los huesos entumecidos. La peregrinación por los aledaños de Dean Village había significado mi regreso a la naturaleza tras unos meses disfrutando de una vida de modélico urbanita y no soy de los que asumen los cambios con facilidad. Fazio me había dejado bien cubierto, era un hombre de recursos, mi Posibilista, y dediqué las horas de asueto a alentar mi coraje metafísico. Aunque mis padres, por extracción social, jamás merecieron estar en París y gritar burguesas consignas como «Prohibido prohibir», «Seamos realistas, pidamos lo imposible» o «La imaginación al poder», no me faltan méritos para que me consideren un decente superviviente de la Generación X. El Castillo, el Palacio de Holyroodhouse y la Royal Miles, su magnetismo no es comparable al poder sugestivo de la cocaína. No conocí la parte antigua de Edimburgo hasta que no regresé a la ciudad convertido en Martín el bueno, esposo de Irene, y en el mejor personaje literario que jamás pudo haber evocado mi escritora.

Nos encontramos en el bar del hotel a la hora pactada. Fazio eligió la mesa del fondo, la más alejada de la zona concurrida de clientes. Levantó la mano y pidió al camarero una botella de champán.

—¿Supongo que no tendrás hambre? —me preguntó.

—Esa suposición es demasiado fácil para ti.

—Es un error que tengo que corregir —dijo Fazio—. Mitad italiano, mitad español e instruido en Eaton, peco de educado, qué se le va a hacer.

—¿Y el champán? —pregunté.

—Toda celebración merece consagrarse con una botella de champán.

—¿Es tu cumpleaños?

—No. El tuyo. Hoy has vuelto a nacer.

—¿Yo?

Fazio continuaba cultivando la actitud enigmática con la que había logrado llenar su agenda de contactos. Mi padre había muerto y Fazio trataba de usurpar su lugar con una mirada paternalista que me hizo sentir un mal hijo.

—Si tuvieras que matar al hombre que hemos estado siguiendo, ¿qué momento elegirías para eliminarlo?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Es una pregunta de examen. Contesta.

Una pregunta de examen es la que puntúa para que obtengas una buena cualificación, y contesté sin haber repasado los apuntes anotados durante nuestro paseo matinal.

—En las escaleras del puente, a la vuelta de Yorkshire.

—¿Por qué?

—Porque a la ida, el hombre va con los sentidos demasiado despiertos para poder abordarlo sin que se dé cuenta. Y en la plaza, a un hombre con un periódico siempre lo está observando un mirón. En cambio, a la vuelta, el hombre está con la mente dividida entre las noticias que acaba de leer y las obligaciones caseras que tiene que retomar.

—Brillante.

El camarero trajo la botella de champán sumergida en una cubitera a medio llenar con mezcla de agua y hielo.

—El champán está a seis grados, señor —indicó el camarero—. ¿Les sirvo?

—Sí, por favor.

Con las copas llenas y tras el primer brindis, recuerdo las palabras del Posibilista como si me las estuviera susurrando ahora en la boca del oído.

—¿Te acuerdas de que la noche que nos conocimos? Aquella noche te dije que a cambio de mi protección algún día te pediría un favor que, por amistad, lo harías gustoso.

—Sí.

—Pues ese día ha llegado. Tienes que matar al hombre que hemos estado siguiendo esta mañana.

El Posibilista olía a perfume y yo a gel de ducha.

—¿Que yo qué?

—Que vas a matar a ese hombre.

—¿Y por qué debería hacerlo?

—Para saldar la deuda.

—Ese hombre no me ha hecho nada para que lo mate.

—Ni a mí tampoco. Es un encargo. ¿Y quién mejor que tú para llevar a cabo la misión?

—¿Tú?…

—No. Yo no. Yo soy un simple ojeador. Cuando Pablo nos presentó, yo ya lo sabía todo sobre ti. Ya te dije que soy una maricona exigente, y que la primera vez que te vi me dejaste con las feromonas enloquecidas, pero a medida que fui indagando, tu trabajo en la agencia, tus canitas al aire, tu vida universitaria, esa gran mentira que has construido para encubrir tus carencias, la maricona fue dejando paso al profesional y vi que tenías un gran potencial. Pablo me sirvió como nexo de unión, y aquí estamos, disfrutando de un magnífico Veuve Clicquot.

—¿Potencial?

—Sí. Soy un cazatalentos. Lo que en fútbol suelen llamar un «ojeador». En lugar de futbolistas, yo busco potenciales asesinos a sueldo.

—Yo no tengo ningún talento.

—Ya te dije que hoy es tu cumpleaños y que tienes la posibilidad de volver a nacer. No sé quién te ha jodido la vida, o quizás sí, pero te estoy brindando la posibilidad de tener una vida excepcional y pasarle la puta mano por la cara. —Fazio se sacó una libreta del bolsillo de su chaqueta y pasó las hojas manuscritas hasta que encontró el dato que buscaba—. La deuda económica que tienes conmigo sobrepasa el millón de pesetas. Y no incluyo el reloj, que es un regalo por nuestra amistad —dijo regalándome una sonrisa sarcástica—. El trabajo que te propongo es fácil y, a un millón de pesetas la pieza, está muy bien pagado para ser un becario. Sé que no me vas a fallar, se lo dije a nuestro inversionista.

—¿Inversionista?

—Por encima de un profeta siempre hay un dios.

—¿Y sabe ese dios que nunca he matado a nadie?

—Pero lo has deseado. Y como ya te dije cuando maldecías a tus pobres miembros de los Dire Straits, debes canalizar la violencia por los caminos que llevan a la espiritualidad. La violencia debe tener un fin útil para ti.

—¿Y cuál es ese fin tan útil?

—Lograr una vida con la que muy pocos pueden soñar. Mata a ese hombre con éxito y habrás dado el primer paso para alcanzar una vida de lujo…

—… Y de muerte.

—Tienes un espíritu teatral que me encanta.

—¿Y si digo que no?

—Nunca podrás ofrecerle a Lena, y disculpa la basura de ripio, nada que valga la pena. ¿No es así como se llama esa mujer?

—¡Pero qué coño sabes tú de Lena! —Era la primera vez que alzaba la voz a mi valedor y me sentí como un rey negro en un tablero de ajedrez con los escaques ocupados por las piezas blancas.

Moviera lo alfiles de izquierda a derecha del tablero, fortaleciera la figura del rey colocando en una posición ganadora a las dos torres, Fazio siempre acababa la partida con un categórico jaque mate.

—Hablas en sueños, y esa tal Lena suele aparecer en tus peores pesadillas. No tienes nada, y si no aceptas la oportunidad que te ofrezco, te dejaré ir a la deriva. En un año serás un drogadicto que vagabundeará por las calles de la ciudad. En dos años, encontrarán tu cadáver en un estercolero comido por las ratas. Tú eliges. ¿Cuál fue la frase que dijo Neil Armstrong cuando pisó la Luna?

El Posibilista —a partir de esa conversación jamás lo volví a llamar por su nombre de pila— zambulló sus dedos huesudos en el agua helada de la cubitera e hizo bailar los cubitos de hielo.

—«Este es un pequeño paso para un hombre pero un gran salto para la humanidad» —respondí.

—Pues mañana es un pequeño paso pero un gran salto para ti. Tienes madera de asesino a sueldo. Eres mayorcito para decidir tu destino —dijo llenando las copas—. Y ahora, bebamos.

No hubo otro brindis. La ocasión no lo merecía.

Cuando volvimos a la habitación me sentía vacío. No existe una soledad más punzante que aquella en la que alargas el brazo para hallar una mano leal que acuda a tu rescate y todos los tuyos han muerto. El Posibilista volvería por la mañana para comprobar el estado de mi deuda, y los acreedores son gente de ciencias.

Se equivocaba, el Posibilista. Nunca debemos abominar de nuestro pasado. Por ejemplo, los años que viví entregado a la lectura me han servido para escuchar a los demás y tener los instrumentos reflexivos suficientes para no tener que darles la razón a los doctos. Esas expediciones nocturnas por las páginas inmortalizadas por los lectores que me precedieron, fueron mi primer paso por un satélite que estaba vetado a los hijos de los siervos de la gleba. Soy un astronauta que ha sabido adaptarse a la ingravidez y eludir la interacción gravitatoria.

A los veinte años era mucho más ingenuo de lo que yo presumía. Desterrado a una cárcel de lujo, pasé la noche en vela tratando de encontrar la salida de la encrucijada en la que me hallaba. El rey Minos de Creta hizo construir un laberinto para mantener preso a su hijo Minotauro, y Teseo se adentró por las calles intricadas con el designio de matar al monstruo, dejando a su paso el trazo del hilo que le había dado la princesa Ariadna. Yo era el Minotauro, un monstruo mitad hombre mitad bestia, y el Posibilista, el joven Teseo, hijo del rey Egeo. La deuda contraída con mi santo y mi patrón apenas me dejaba margen de maniobra y el Minotauro tenía que morir para que yo pudiera reencarnarme. O huía y me convertía en un muerto en vida o aceptaba el encargo y volvía a mi ciudad junto al Posibilista para legarle mi porvenir.

Apuntaba el alba cuando tomé la primera decisión iconoclasta. Fui al baño y tiré al inodoro los restos de cocaína que habían sobrevivido a la noche de vigilia.

El Posibilista se apoderó de mi habitación tan pronto le abrí la puerta. Llevaba una bolsa de tela agarrada por las asas y la soltó sobre la cama deshecha.

—¿Y bien? —preguntó mientras tomaba asiento en la silla del escritorio.

—¿Dime cómo lo tengo que hacer? —le contesté desde la puerta del baño.

El Posibilista fue incapaz de esconder el entusiasmo.

—¡Bravo! —exclamó, levantando los puños—. Mi intuición me decía que ibas a tomar la decisión acertada y esta mañana me he despertado con el perfume ya elegido. —La colonia con la que perfumaba su mentón dependía del estado anímico con el que se levantaba, con el pie derecho, con el pie izquierdo, con los dos pies sobre la alfombrilla, y esa mañana olía a perfume de jazmín—. Todos merecemos una segunda oportunidad.

—No me gusta hablar de futuro, ni de segundas oportunidades. Zanjar la deuda, esa es mi más inmediata preocupación.

—Bien. Pues pongámonos en marcha.

El Posibilista cogió de nuevo la bolsa y extrajo de su interior una pistola enfundada. Era evidente que era un hombre acostumbrado en el manejo de armas. Desenfundó la pistola y la sostuvo con la delicadeza con la que yo deslizo mis dedos por las tierras desnudas de Lena.

—Es una Glock 17. Muy ligera y muy fácil de manejar —dijo entregándome el arma—. No te preocupes, está descargada.

Nunca había tenido un arma en las manos y la Glock ha terminado convirtiéndose en mi herramienta de trabajo favorita y en una amiga que siempre está cuando la necesito. Hay tipos que se sienten poderosos cuando tienen una pistola en su poder, aunque la utilidad de un arma, al igual que una estilográfica en manos de un poeta o un consolador en las de una mujer o un hombre calenturientos, depende de la destreza del que la posee.

El Posibilista me instruyó en el uso de la Glock 17. Un adiestramiento rápido. Hay políglotas que asimilan el inglés en tres horas, o emprendedores que aprenden a gobernar una empresa con trescientos subalternos a su cargo leyendo un libro escrito por un iluminado. Yo aprendí a manejar la Glock 17 en una sesión corta repitiendo los cuatro pasos fundamentales: quitar el seguro, apuntar, no mirar a los ojos de la víctima y disparar.

—La valentía es metafísica, y no te la puedo inculcar. Como dicen los sargentos chusqueros cuando te instruyen en el servicio militar, el valor se te supone.

—Yo me he librado de hacer el servicio militar. Soy huérfano de padre y de madre —contesté.

El único apocado en esta historia de amor es Martín el bueno, el esposo de Irene y el padre de Luis y de Miguel. Martín el bueno es un apocado por decisión de Knopfler, el verdadero antihéroe de un relato sin héroes. Un héroe es un hombre con valor, y un superhéroe es el I+D de los héroes si estos fueran los representantes de una economía de mercado, y yo odio a los superhombres. Knopfler el asesino a sueldo es un sencillo trabajador disciplinado, voluntarioso en sus inicios, metódico en el intermedio, preciso en el ocaso de su carrera profesional.

No recuerdo muy bien cómo maté a aquel hombre en el camino de vuelta de su paseo matutino. El recuerdo es impreciso, y soy capaz de evocarlo si recurro a otras imágenes de mis primeros crímenes guardadas en mis archivos privados. Me acerqué por detrás con el aliento entrecortado, le disparé en la nuca con la mano temblorosa y abandoné el cuerpo desmadejado tendido boca abajo.

Lena dice que mi omisión es análoga a la que sufren los muchachos tras mantener su primera relación sexual con una mujer. La diferencia, y estoy orgulloso de una frase que debería pasar a la hemeroteca de las respuestas sublimes, es que mi gatillazo fue un triunfo, como corroboró el Posibilista presente en la ejecución.

—Si fuera un ojeador de futbolistas, estaría forrado —me dijo cuando volvimos al hotel.

Mentiría si dijera que estaba en estado de shock. Me sentía confuso pero aliviado. Estar endeudado me acompleja, me hace sentir incapaz de gobernar el timón de mi vida, obligado a amarrar o a soltar los cabos por conveniencia de los demás.

Negarme a conocer las razones por las que murió ese hombre, y, con su muerte, si dejó a mucha gente afligida con su ausencia, fue una decisión inteligente. Cuando no tienes nada que perder, la diferencia entre lo moral y lo inmoral es intangible. El Posibilista me había brindado la oportunidad de instruirme para tener una existencia privilegiada y acepté convertirme en el discípulo aventajado del profeta y responder a las exigencias de ese dios financiero con el anhelo de inventarme una realidad que superara con creces cualquier ficción imaginable.

Lena tendría al fin un hombre a la altura de sus expectativas vitales.
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El peor sentimiento que puede experimentar un asesino a sueldo es el del odio, y mi escritora ejerce de tamizador de las frustraciones que pueden degenerar en odio en mi cerebro voluble. El odio es la aversión hacia alguien. Sientes repulsión hacia él, le deseas el mal y, a menudo, ese sentimiento devastador lo canalizas mediante la violencia. Cuando venía hacia La Guarida del Lobo he escuchado en un espacio radiofónico la noticia de que las tropas del Estado Islámico habían destruido la ciudad histórica de Hatra y mi primer deseo ha sido el de pilotar un Tupolev Tu-160 y bombardear la venerable ciudad de la Meca hasta dejarla convertida a escombros. Ha sido un deseo instintivo, impropio de un maestro.

Cuando era joven era un ser potencialmente violento y logré canalizar el odio por los caminos de la espiritualidad, siempre con Lena como terrón de azúcar y con el Posibilista transfigurado en la reencarnación posmoderna del emperador Adriano, obstinado como estaba mi compadre en considerarme la resurrección de Antinoo.

En lo que se refiere al sexo, la versión posmoderna de Antinoo logró proteger su ano como coto privado de las recreaciones mentales de un cazador como el Posibilista.

La instrucción duró un año, un viaje docente interdisciplinario que pasó por todos los continentes del conocimiento. Incluso aprendí nociones de álgebra y, mientras trataba de entender las intríngulis de las ecuaciones, ahondé en la preparación de pócimas tóxicas y los daños que causaba en el organismo humano. El Posibilista estaba obcecado en hacer de mí un todo terreno, y para mi mentor, de nada servía la sapiencia sin una perfecta instrucción en urbanidad y en el aprendizaje de las buenas maneras.

—Un sicario y un maestro del crimen pueden ser igualmente peritos del asesinato, pero, a la hora de matar, los diferencia la sutileza y el background cultural. Las maneras son fundamentales, mi querido asesino. —Las acotaciones del Posibilista iban acompañadas de ejemplos aclaratorios—. En un estanque pueden nadar todo tipo de aves, pero lo importante es ser un cisne y no un pato.

Podría haberle objetado que existen cisnes negros que parecen un pato blanco cuando nadan por la superficie, pero me callé y asentí. Le había confiado mi vida, y si era su voluntad que me convirtiera en un cisne, sería el primer cisne asesino y políglota del estanque. El manual de urbanidad y de las buenas maneras incluían el inglés y el francés y nociones de italiano como elemento distintivo en una comunidad estólida.

—El conocimiento de idiomas sirve para integrarte en ecosistemas hostiles y no parecer la oveja descarriada en un rebaño de carneros, como les sucede a algunos mandatarios cuya vergüenza es tan políglota como su desvergüenza. Un asesino a sueldo necesita pasar desapercibido, saber de todo para poder responder a las preguntas más necias, buscar respuestas como lo haría un ciudadano sin pústulas culturales, no estar estigmatizado por su lugar de procedencia.

En cuanto a aprender italiano, el Posibilista recurría a Verdi para que me esforzara.

—No hay cosa peor que asistir a una representación de Nabucco y parecer un imbécil por no entender nada.

El Posibilista tenía tablas de estadista corrupto para convencer y yo me dejé manipular para poder volver como un hombre nuevo con la autoridad de dar un sorpasso a la vida de Lena. Con el paso de los meses, Lena volvió a ser la motivación cardinal de mi voluntad a pesar del desánimo en el que de cuando en cuando me sumergía. Sin la cocaína a mi disposición era difícil engañar a mi apocado amor propio.

El adiestramiento corporal —el castrense, el soldadesco, el marcial, el táctico— tuvo lugar en una extraña comunidad. Se llamaba Tolstoi Farm, nombre que rendía homenaje a una comunidad hippie creada en los Estados Unidos en 1967 y a la que había pertenecido, según conjeturas del Posibilista, nuestro financiero.

—Solo te bautizan con el nombre de Evaristo si tu abuelo o tu padre se llaman Evaristo. Tiene que haber una relación sentimental o sanguínea con Tolstoi Farm para que hayan elegido ese nombre —añadía el Posibilista para refrendar su conjetura.

Tener a un antiguo hippie como mecenas, o debería llamarlo «capitalista», acentuó mi ateísmo devoto, religión que he practicado con virtuosa constancia desde que tuve conciencia de incrédulo, y vivir en una comunidad bautizada con el nombre de Tolstoi Farm corroboró la sensación de que la literatura iba a formar parte de mi vida. Tolstoi Farm era una finca rural, rodeada de una espesura que la dejaba aislada del mundo apocalíptico. Si alguna vez he vivido en un atolón, ese fue Tolstoi Farm. El único huésped era yo, y los únicos habitantes eran Demetrio, mi instructor, un ser con un poder asombroso para la omnipresencia, y Helga, su tácita esposa. Y ambos dedicaban sus horas laborables, las veinticuatro, a colmarme de atenciones poco piadosas.

Allí me desintoxiqué de las adicciones ordinarias y reemplacé los tiros de cocaína por las balas que disparaba con un inventario de pistolas y escopetas que hubiera hecho las delicias de un psicótico a las puertas de un colegio. Disparaba a blancos móviles, disparaba a animales vivos, en su mayoría jabalíes y liebres soltados en el soto para que me ejercitara en las tácticas y robusteciera la aprensión a matar seres vivos, y disparaba y disparaba y disparaba hasta que convertí el gatillo en la prolongación de la mano derecha y a un número indefinido de seres vivos en carnaza para tablajeros.

A la práctica de tiro, auné la instrucción en artes marciales con el fin de fortalecer la protección, el desarrollo personal, la disciplina mental, el carácter y la autoconfianza. Mens sana in corpore sano era el lema favorito de Demetrio, lo que me recordaba la afición que tenía doña Eugenia, la cocinera de don Sebastián, de lacerar la cita latina con un mens sana in corpore santo, que empleaba ante cualquier eventualidad. Con el dogma de Juvenal repetido a diario por Demetrio, corría una hora diaria, ejercitaba con pesas, hacía flexiones de brazos, barras y sentadillas y aprendí a dormir, sí, a dormir, acurrucado en los brazos de Morfeo para poder aprovechar todas las horas del sueño. Todo ello sin dejar de lado una dieta que constaba de alimentos abundantes y saludables ricos en proteínas y carbohidratos, y toneladas de vegetales y frutas que variaban según la estacionalidad. Mi instructor, cuyo instinto paternal, por no hablar del maternal, era liviano, nunca faltaba a la cita para darme unos buenos días con un imperativo «Levántate» o desearme unos felices sueños con un autoritario «A dormir» al pie de mi litera.

Yo, un huérfano necesitado de afecto, no logré ahondar en el alma de esa extraña pareja y me conformé con aceptar sus mensajes categóricos o sus silencios sepulcrales.

Si tuviera las aptitudes para escribir una novela, trazaría una historia en la que Demetrio pudiera aflorar como un secundario importante. Su rudeza robótica y su tez del color del amianto merecen erigirse en metáfora. Desconozco si Lena lo ha incluido en su execrable biografía dedicada a destruir la hermosa historia de amor entre Knopfler y su amante conversa; los secretos y las mentiras para construir el personaje se los suministré yo a lo largo de horas y horas de charla encamados en nuestras islas acolchonadas, pero si no aparece Demetrio, La rana y el escorpión se resentirá. Una vida sin secundarios, y me remito a John Ford y a su séquito de grandes actores que convertían cada plano en una sinfonía de grandes horizontes, es una vida fallida. La reflexión fue de Lena, quejosa de haber estado rodeada de demasiados autores de una vehemencia de postín y de una nada despreciable cuantía de editores con un exagerado egocentrismo.

—Y a mí ¿qué categoría me das? —recuerdo que le pregunté.

—A ti te daría el Oscar honorífico a toda tu carrera —me contestó.

Lena no es muy ducha en regalar frases afectuosas, y su deseo de premiarme por mi perseverancia me dejó abrumado.

Demetrio vestía con ropas militares que renovaba dependiendo de las situaciones que tuviéramos que desafiar. Para los entrenamientos básicos, Demetrio vestía una camiseta táctica de combate, vestimenta que substituía por un traje pixelado boscoso si las maniobras se desarrollaban en el bosque.

El rasgo más significativo de Demetrio era una voz que parecía impostada.

El secreto que aclara el porqué de ese acento estrafalario me lo reveló el Posibilista. Demetrio era poco aficionado a desvelar su pasado. Yo sabía que Helga era su mujer, y que se conocían desde los tiempos de calzón corto y trenzas largas, pero Helga la Tácita no abría la boca ni para masticar la comida que preparaba con mano de ángel caído en sus mejores días culinarios y en los peores, con mano de ángel exterminador. Y con dos personas a mi lado acostumbradas a llevarse los secretos a la tumba, fue el Posibilista quién asumió el rol de sepulturero y me reveló algunos secretos del matrimonio.

Demetrio, cuyo nombre real era Dimitrije, había nacido en Serbia y de español tenía el nombre y un Documento Nacional de Identidad obtenido por vías fraudulentas. Demetrio, otrora Dimitrije, había pertenecido al ejército partisano controlado con mano de hierro por el líder y arquitecto de la segunda república Balcánica, el mariscal Josip Broz Tito. Me contó el Posibilista, así, como quien cuenta la triste historia de una prima perdularia, que «corrían rumores» que situaban a Demetrio en el epicentro de un crimen político que le había obligado a evadirse de Yugoslavia junto a Helga, su fiel compañera.

—Corre la leyenda que convirtió a su víctima en un filete ruso y luego lo sirvió como rancho en el cuartel.

Demetrio había sido un militar de élite, y con tantas insignias en la pechera no tuvo que pasar grandes percances para enrolarse en las filas de un grupo de mercenarios que disfrutó de las cortesías de los líderes de las repúblicas bananeras apuntaladas por las primeras, segundas y terceras potencias mundiales. Para los ideólogos de la exterminación democrática, el hombre de más confianza es, por defecto, el converso. Si un mercenario tiene la hechura de una cebolla y el color de las capas que van apareciendo depende de la ideología del pagador, como mercenario, Demetrio había sido una cebolla de una sola capa. Buen conocedor de las raíces que sustentaban el árbol socialista, Dimitrije se aficionó a la desestabilización de los regímenes comunistas. Más hábil que inteligente, Demetrio era el converso perfecto.

En lo que a mí me afecta, en mi instrucción y reubicación a la sociedad, Demetrio era la fuerza y el Posibilista la razón.

El Posibilista aparecía dos veces por semana con la sonrisa como fuerza de choque. Cada diente de esa mueca era un Panzer y estaba adiestrada para tomar contacto con el contrario y aguantar el peso de la contienda.

Había perdido la cuenta de las semanas en las que andaba jugando a la guerra en ese parque temático sometido a la jerarquía de Demetrio, cuando se presentó el Posibilista con el ánimo jovial de Santa Claus.

—¿Cómo está el hombre que susurraba a los caballos? —preguntó cuando nos sentamos en la mesa del porche con sendos Bloody Mary, cortesía de Helga.

—Déjate de bromas, joder. ¿Hasta cuándo voy a estar confinado en esta mierda de comuna? —le dije enseñándole los codos desgastados de mi chándal—. ¡Hoy he tenido que cruzar dos veces la pista americana! ¿Te parece gracioso?

El Posibilista sonrió mostrando la artillería esmaltada. Llevaba días esperando el ataque y pasó a la ofensiva sin perder su toque de distinción.

—No. No me parece gracioso —contestó cerrando los párpados como buscando absorber los últimos alientos del sol de la tarde—. Y como no me parece gracioso, tengo una noticia mala y una buena. ¿Por cuál quieres empezar?

—Por la mala.

—Bien. La mala es que no puedes salir de Tolstoi Farm hasta que yo le diga a Dios que ya estás curado.

—¿Curado? —respondí apretando las mandíbulas—. ¿Y la buena?

—Que ya estás curado.

—¿Y a qué te refieres cuando dices que estoy curado? ¿Es que tengo paperas? ¿Gonorrea? —pregunté alterado—. Lo que tengo es un puto cáncer testicular, joder. —Recuerdo perfectamente la frase porque me sentí francamente reconfortado al pronunciarla—. ¿Todo este teatro que habéis montado no tenía como fin engendrar buenos asesinos con la intención de distribuirlos por el mundo con la misión de eliminar a personas desobedientes?

—Dicho así, da la sensación de que estamos preparando una segunda versión de Los niños del Brasil —me contestó mientras bebía de un trago una tercera parte de su combinado—. ¡Dios, qué malo está! —exclamó, devolviendo el contenido de la boca al vaso—. Parece la meada de un tipo con cáncer de próstata.

Sin duda, Helga tenía uno de esos días aciagos.

—Como buen soldado, desconocía la faceta de barman de Helga —dije sin inmutarme.

—Ya. Pues es mejor que la sigas desconociendo. Si Fernand Petiot levantara la cabeza, Bloody Helga merecería un cóctel.

—No sé quién es Fernand Petiot. Soy hijo del proletariado, ¿recuerdas?

—Petiot era un francés que trabajaba de barman en el Harry’s New York Bar, de París, en los años veinte. Él fue el inventor de un cóctel que recibe su nombre inspirándose en la reina de Inglaterra, María Tudor, conocida popularmente como Bloody Mary por la dura represión de que hizo objeto a los anglicanos en su intento de restaurar el catolicismo en el reino. No te acostarás sin saber algo nuevo, querido.

—No sé de qué coño me hablas. Aquí, sospecho que por orden tuya, tocan retreta a las nueve y me meto en la cama tan agotado que no tengo tiempo de pensar en la jodida María Tudor. Vayamos al meollo del asunto, ¿te parece?

—Me parece muy bien.

—¿Qué significa que ya estoy curado? —volví a preguntar.

—Que ya no eres un jodido cocainómano.

—¿Y?

—La misión en Edimburgo demostró que eras uno de los nuestros, pero los diamantes en bruto tienen que pulirse y tu adicción a la cocaína teníamos que erradicarla si queríamos ponerte en el mercado. Ahora eres un diamante de varios quilates y solo te falta superar la última reválida para laurearte y pasar a formar parte de la organización.

—¿Es que entro a formar parte de una corporación de suministro de diamantes?

—Eres gracioso, querido —contestó mostrando una vez más su escudo esmaltado—. Llámala corporación u organización, llámala como te dé la gana. Se trata de una organización invisible, etérea, sin una sede a la que se pueda fiscalizar y con una deidad suprema inmaterial. La organización existe, pero no hay pruebas de su existencia. Los que formáis parte de ella trabajáis en grado de free-lance. No hay contratos, no existís. Primero se os da un anticipo y luego cobráis por encargo realizado, dinero que se os ingresa en un paraíso fiscal. Pero no pongamos el carro delante de los bueyes. Primero tienes que pasar la reválida —añadió el Posibilista.

—¿Y en qué consiste la reválida que tengo que pasar?

—Matar a un hombre, por supuesto.

Por supuesto.

Renunciar a una vida pasada significa asistir a unos cuantos aquelarres personales, y el Posibilista ordenó a Demetrio y a Helga quemar toda la ropa del antiguo Martín tan pronto abandonáramos la casa.

Me fui de Tolstoi Farm con lo puesto y la compañía del Posibilista, y respetaron las mismas medidas preventivas que habían tomado en la venida. Me vendaron los ojos, me introdujeron en el asiento del copiloto y no volví a ver la luz hasta que no accedimos a la autopista. El paradero de Tolstoi Farm debía mantenerse en el anonimato, como todos los elementos tangibles de una organización etérea.

El Posibilista había preparado mi retorno cuidando el más nimio de los detalles, y mi barrio de adopción, el barrio Chino, y mis gatos pendencieros habían dejado de formar parte de mi presente. Había alquilado la habitación de un hotel y, de forma transitoria, ese lugar sin huellas iba a ser mi lugar de residencia.

—Si pasas la reválida, tendrás tu casa y podrás elegir el lugar en el que dejes ir tu imaginación sin la necesidad de mezclarte con tantos perdedores sociales —me dijo sin apartar la vista de la carretera.

—Antes o después, todos terminamos en el mismo lugar.

—Ya, pero hasta el feliz reencuentro, más vale alejarse de la mugre y disfrutar al máximo de las ignominias del sistema.

El único anarquista individualista que he conocido volvía a mostrar sus cartas ideológicas.

Cuando era niño y hablaba por los codos, mi padre me decía que había comido lengua, una expresión popular cuyo significado era tan figurativo como incorrecto. El Posibilista era un hombre al que las palabras le brollaban sin parar pero ninguna era en vano.

El hombre al que tenía que matar se llamaba Jonás y vivía en la misma ciudad en la que mi padre me había criado con la aspiración de convertirme en la joya de la corona familiar. A diferencia del hombre que maté en el puente de Dean Village, el Posibilista me contó ciertos pormenores de próxima víctima, un abogado que había amenazado a un cliente con difundir, por cuestiones morales, información considerada de carácter reservado. Cansado de intentar llegar a un acuerdo, el cliente decidió recurrir a Dios y Dios resolvió el conflicto poniendo fecha de caducidad a Jonás el abogado. Los milagros eucarísticos existen y lo moral pasaba a ser inmoral demostrando que Dios existe, y el dios otrora hippie había decidido canonizar al cliente a cambio de dinero.

Para que un ser humano sea canonizado debe estar muerto. Una vez traspasado, el primer paso es que el cardenal le conceda el título de venerable. Si no eres venerable, jamás podrás beneficiarte del proceso de beatificación, y si no eres beato, despídete de que te concedan el título de santo. Para la Santa Madre Iglesia, solo se te puede canonizar si has logrado dos milagros autentificados o si has sido un mártir, en cuyo caso no necesitas de ningún milagro para engrosar el club de los consagrados. Existen santos cuyos milagros o su vida entregada al martirio en defensa de la virtud son tan escasos que han hecho del Cielo protector un nido de corrupción. El dinero tiene poderes divinos y el dios contracultural había ordenado matar a un hombre venerable, beato o santo en vida, pero al que nunca se le otorgarían los títulos de venerable, beato o santo una vez traspasado el umbral del Paraíso.

Por si esa información no fuera suficiente, el Posibilista me describió el entorno familiar en el que se movía Jonás.

—Tiene una mujer estupenda, Elsa. También abogada de profesión, es tan progresista que se ha convertido en una experta en derechos humanos. Elsa es la voz de la conciencia de Jonás y podíamos habernos encargado de ella, pero Dios es un sentimental y no quiere dejar a dos hijos huérfanos de madre. Un padre es más fácil de substituir.

En esas revelaciones íntimas estaban las entretelas de la reválida. Matar a Jonás era eliminar a un marido y a un padre, del que conocía demasiadas contingencias de su vida privada para no amedrentarme antes de apretar el gatillo.

—Los niños se llaman Gael y Marta, y tienen nueve y once años respectivamente —añadió como quien pone la guinda a un pastel edulcorado.

Recuerdo que adelantamos a una furgoneta que llevaba la baca cargada de maletas cubiertas con una manta desteñida, y que su interior iba saturado de pasajeros —los hombres vestían con chilaba, las mujeres con caftán—, y pensé que pormenores como los nombres y la edad de los hijos de Jonás le daban al contexto un barroquismo innecesario.

—Comprendo que todos estos pequeños detalles te creen cierta ansiedad, pero las reválidas suelen ser exigentes para todo buen estudiante que pretenda entrar en una universidad de prestigio. —El Posibilista disminuyó la velocidad del vehículo y se situó en el carril derecho—. Lo que me parece curiosísimo de tu reválida es que el hombre al que debes eliminar se llame Jonás. ¡Es curiosísimo! —exclamó repiqueteando los dedos en el volante.

—Lo siento, pero no pillo tu entusiasmo.

—Sí, curiosísimo. ¿Sabes cuál es el complejo de Jonás?

—No tengo ni puta idea. No soy un loquero experto en complejos —contesté.

El Posibilista suspiró artificiosamente.

—El complejo de Jonás es la negación de la capacidad de uno mismo para desarrollar su potencial. El miedo y la ansiedad frenan su visión de grandeza… Sabe que vale para algo, lo visualiza, prevé el éxito y se asusta con la respuesta contraria, lo que hace que poco a poco se convenza de que es incapaz de lograr el objetivo, lo que le hace descender hacia el lado mediocre. ¿Es o no es muy curioso? —volvió a preguntar juntando los dedos de la mano, apuntando hacia arriba y moviéndolos de manera oscilatoria. Era la primera vez que le veía hacer un gesto tan italiano y pensé que la incredulidad no era un sustantivo propio del carácter del Posibilista—. ¡Jonás contra Jonás! —exclamó.

Me amparé en un derecho que debería ser constitucional. El del silencio.

A Lena le gusta permanecer absorta observando cualquier paisaje que se proyecte en su retina. Yo, entretanto, me tranquilizo fluyendo por su respiración pausada. Tengo la certeza de que fue el silencio el que nos unió, hartos del ruido superfluo. El hombre moderno sufre de sigefobia, como si el silencio fuera un ser monstruoso que despierta a los fantasmas de nuestro pasado. Lena y yo no tememos el silencio porque somos un monstruo de dos cabezas cubiertas de escamas. Nos miramos a los ojos, escupimos el asco que nos da la chusma ruidosa y, cuando volvemos a hablar, entrelazamos los dedos convencidos de que hemos vencido.

Lo importante del pacto de silencio entre Lena y yo es que suele tener una recompensa como colofón. La última vez completamos nuestra alianza enganchados como una perra en celo y un perro fogoso en el lavabo de una gasolinera. A Lena le germinaban pequeñas gotas de sudor en la comisura de los labios, y si bien el preservativo está prohibido en nuestro código ético vaginal, hacía tanto

calor que mi piel tenía la textura del látex.

—¿Con tu mujer follas a pelo? —me preguntó cuando regresamos al coche.

La curiosidad de Lena nunca es inocente.

Con Irene solo he follado a pelo en un etapa de nuestro matrimonio. Fue para dejarla embrazada y maté dos pájaros de un tiro certero. La diferencia entre Knopfler y Martín el bondadoso es que el primero había nacido para exprimir la existencia hasta la corteza y el segundo para cumplir con la obligación de procrear para seguir manteniendo viva a la especie, escribir un mal libro y plantar un árbol.

Nunca he deseado ser padre, y mucho menos cuando logré salir de Tolstoi Farm.

El Posibilista había reservado una habitación en un aparthotel del centro de la ciudad. Una habitación sin lujos para clientes poco lujosos. Dios había decidido que en el último capítulo de mi instrucción me desprendiera de mi disfraz castrense y obrara adoptando los tópicos modales de un hombre gris mientras preparaba los detalles para superar la reválida.

Por consiguiente, se cumplieron sus voluntades.

—Sobre la mesa tienes una cartera con dinero junto a un DNI y un permiso de circulación con una identidad de usar y tirar. En el armario tienes ropa nueva. Conozco tus medidas, no te preocupes —dijo adelantándose a una posible interpelación—. En la caja de seguridad tienes el sobre con las instrucciones. Y en una bolsa oculta en la maleta te hemos dejado las armas y la munición —dijo el Posibilista, buscando un objeto en su bolsillo del pantalón—. Ah, y te dejo las llaves de la moto. Está aparcada en la acera de enfrente del aparthotel —añadió lanzando el juego de llaves en el centro de la colcha—. Necesitarás moverte con total libertad. Para pasar tu reválida estarás solo.

El Posibilista volvió a recurrir a su sonrisa para repeler el contraataque.

—¿Te vas?

—Sí —respondió apremiado.

—Pareces nervioso —dije.

—Bueno, es una situación embarazosa. Es la primera vez que te dejo solo, y eres como un hermano para mí.

—Un hermano al que te quieres tirar.

—Eso es una menudencia sin importancia. Ah… —añadió exagerando la apariencia de hombre despistado—. Olvidaba darte un número de teléfono. Es el teléfono de contacto. Llama cuando termines la misión… con éxito.

—¿Y si no apruebo la reválida? —pregunté alargando el brazo para recoger el papel con el número escrito.

—Ahórrate la llamada. Nunca más volveremos a vernos. Dicen que la distancia hace el olvido.

—Y que el roce hace el cariño. Vete a la mierda —respondí enojado—. Te llamaré, no lo dudes. No tengo nada que perder…

—Y mucho que ganar. ¿Cómo se llama la mujer de tus sueños?

—Ya lo sabes.

El Posibilista se fue como un hermano mayor con la celebridad en entredicho. Los primogénitos tienen la potestad de ser héroes o villanos a ojos de sus hermanos menores, por lo menos eso es lo que atestigua Lena, la primogénita de una familia de cinco hermanos. El Posibilista, ese ser capaz de hacer de lo imprevisible previsible, había logrado el hito de ser villano y héroe a la vez.

Llevaba un año fuera de la circulación y mi agenda de compromisos, lo que ahora llaman un planning, estaba vacía de contenido. Me desvestí, busqué todas las piezas del engranaje que había puesto el Posibilista a mi disposición para aprobar el examen de admisión en el club de los Santos Asesinos y las alineé sobre la cama, un hábito al que me he mantenido fiel desde que Knopfler es uno de los santos que conviven entre los hombres.

Juan Sallarés Guberní. Ese era el nombre que había escrito en un DNI con el número 37.330.312. La fotografía no me hacía justicia. Y me pareció que habían pecado de poca capacidad de inventiva. A san Juan Bautista le cortaron la cabeza y se la sirvieron a Herodes en una bandeja. Y la fonética de los apellidos sonaba a artificiosa.

A las pistolas —una Glock 17 que llevaba aún mis huellas en el gatillo, y una P99, una pistola semiautomática diseñada por la compañía alemana Carl Walther GmbH Sportwaffen—, el Posibilista había añadido una caja de balas del calibre 9, dos silenciadores y un cable fino de acero con dos empuñaduras. De las múltiples maneras de matar a un hombre, El Posibilista había elegido el acero inoxidable.

La ropa —dos chaquetas, siete camisas, tres pantalones, dos pares de zapatos, siete calzoncillos y siete pares de calcetines— se caracterizaba por la habilidad del Posibilista en calcular mis medidas corporales y en el color enlutado de sus telas y pieles, lo que acrecentaba mi convicción de que me habían otorgado el poder de un ángel caído con siete días para buscar la absolución. Un calzoncillo por día.

La motocicleta aparcada frente al aparthotel se veía desde la ventana. Era una Vespa, el vehículo de un hombre gris, tal como había decretado Dios.

Aunque hacía frío, me paseé desnudo por la sala antes de acolchar el escroto en el sillón con el sobre que contenía la información del caso «Jonás contra Jonás» —así resolví nombrar a la misión en homenaje a mi hermano del alma— en la falda. Al Posibilista le gustaba la teatralidad y el sobre estaba cerrado con lacre grabado con la heráldica de una familia de homicidas. La calavera con dos pistolas apuntándole a la sien era una pincelada maravillosa.

Logré abrir el sobre sin mancillar la heráldica. Me gusta conservar los pequeños detalles que evocan los momentos celestiales de la existencia o la estancia en el mundo, tal como la llaman los campanudos, y esa reliquia se la regalé a mi escritora en el primer aniversario de nuestra reconciliación. Lena se emocionó, «el mejor regalo que me han hecho nunca», dijo manoseando ese residuo de colofonia, goma laca y trementina como si fuera una joya de un valor incalculable. Lena dijo sentirse tan «honrada» que decidió adoptarla como amuleto y derretirlo con un mechero aquella infausta tarde en la que discutimos por negarme a que me escoltara en el asesinato de Lucia Raimondi, empresaria italiana a la que encontraron colgada en el baño de un hotel de Ginebra sin una frase de despedida. Las notas de adiós son la literatura de los suicidas.

La fotografía era de Jonás, el abogado. Me lo había imaginado atrapado en el cuerpo de un titán urbano y se trataba de un hombre trágicamente corriente. Nada había en ese rostro huesudo que mereciera la atención de un asesino a sueldo. Y en cuanto a su día a día, vivía en una calle normal perdida en un barrio en el que Martín el honorable podría haber vivido si no llega a transigir a las pretensiones tragicoburguesas de Irene. El único dato orientativo de un parco informe señalaba que a las ocho llevaba a Gael y a Marta a una escuela pública de tintes ecologistas llamada Cirros.

A pesar de haberme acostumbrado a la presencia de Demetrio y a su particular manera de desearme las buenas noches con su inexorable «a dormir», alcancé las más recónditas guaridas del sueño por gentileza de las lecciones aprendidas durante mi instrucción. Hubo tanta luz en mis sueños que desperté sin ganas de salir de mi cueva ilusoria, pero, como un buen soldado, a las ocho en punto estaba montado en la Vespa frente al portal de Jonás. Los niños habían salido a la madre, porque al padre no se parecían ni en el andar. El colegio estaba cerca y los seguí a pie desde la acera paralela. Concedida la custodia de sus vástagos al celador de la escuela, Jonás volvió al portal de su casa, abrió la puerta del parking con el mando a distancia y se coló sin guardarse las espaldas de intrusos como yo. El garaje estaba a oscuras, y permanecí escondido al cobijo de una columna, atento a Jonás y a un entorno vecinal poco activo. Su coche estaba aparcado en un rincón, un modelo anticuado de la marca Renault, y pasó por delante de la columna antes de emerger a la calle. Salí a toda prisa y me monté en la Vespa como un cowboy a la grupa de su caballo Relámpago.

Desde que le describí la situación a mi escritora, a toda motocicleta la llama Relámpago.

La jornada de seguimiento fue tan sencilla que resultó tediosa. Jonás entraba a trabajar en un buffet de abogados laboralistas a las nueve, salía a comer a las dos, volvía a reiniciar su jornada laboral a las tres y media, y apagaba la luz de su despacho a las siete y media para regresar a casa al volante de su Renault con un ademán cansino. Lo único cromático de una peregrinación laboral tan deslucida fue una ensalada acompañada de un muslo de pollo masticado con la parsimonia de un mal comedor. Empezaba a dudar de que las verdaderas motivaciones para eliminar al abogado estuvieran relacionadas con la difusión de información confidencial y no a esa vida insulsa. Cuando llegué a la habitación del aparthotel, me dediqué a ponderar una letárgica información que me sumió en el más profundo de los sueños.

La jornada siguiente no fue mucho más amena. La única diferencia lúdica es que Jonás dedicó su mañana a desenredar nudos gordianos en el Palacio de Justicia y que volvió a su despacho con una verdura y una merluza a la plancha centrifugándose en su estómago.

Aquella noche no me apetecía volver pronto a mi habitación. Necesitaba vagabundear. Respirar monóxido de carbono. Un año expatriado de mi ciudad me había trocado en un turista accidental.

Con las manos en los bolsillos, me dediqué a pasear con la curiosidad disimulada, sin ganas de intercambiar ni el más leve mohín con la muchedumbre excitada que llenaba las calles con las manos cargadas de bolsas precintadas. Había olvidado que esa cascada de luces suspendidas entre el asfalto y el cielo anunciaba la llegada inminente de la Navidad y la felicidad iba envuelta en papel de regalo. De niño, cuando llegaba la Epifanía me gustaba permanecer quieto frente a los escaparates de las tiendas de electrodomésticos y quedarme ensimismado con las imágenes mudas de los televisores expuestos. En los prolegómenos de la Navidad, las imágenes en blanco y negro empezaban a ofrecer todo el rosario de convencionalismos. Como turista accidental me detuve, sí, frente a un escaparate como lo hacía cuando era un chaval. Pero algo había sucedido durante mi ausencia para que las iconografías navideñas hubieran sido reemplazadas por la estridente palidez de un juicio expeditivo y una ejecución vergonzante. Nicolae Ceausescu y su esposa Helena habían sido fusilados. Ande, ande, ande, la marimorena. A pocas fechas de que los Reyes Magos agasajaran al Niño Jesús con oro, incienso y mirra, la paradoja era que la gente ya no tenía que ir a una plaza para asistir a una ejecución pública. El mundo se había vuelto loco, y me acordé del Posibilista y de su teoría de la conspiración. A lo largo de mi confinamiento en Tolstoi Farm, el muro de Berlín había sido derribado, los comunistas habían sido arrollados por fuerzas emergentes y los dueños del capital tenían las manos libres para empezar a destruir con inquina la sociedad del bienestar. Después de todo, quizás no sería necesario afiliarse al anarquismo individualista para destruir los cimientos del capitalismo con el dolor y la furia que estaban sembrando entre los menesterosos los poderes fácticos bursátiles.

Con las imágenes de la ejecución grabadas en mi cerebro, me adentré por un pasaje solitario rastreando las notas de una trompeta de jazz. La música provenía de un restaurante consagrado al enamoramiento: las mesas iluminadas por la tenue luz de las velas, copas borgoña puestas en unas mesas revestidas de un mantel rojo pasión y Duke Ellington y John Coltrane atrapando la eternidad con «In a Sentimental Mood». Me conformé con verme reflejado en el cristal del local con los dos pies bien anclados en la acera. En Tolstoi Farm no existían los espejos. El hombre traslúcido ya no era aquel joven amedrentado. Recuerdo que, reflejado en el cristal, pensé que quería ser robusto como aquel solo de saxo. Entonces no sabía quién era ese saxofonista, pero a Lena le gustaba el jazz y me enseñó a reconocer quién se escondía tras esa melodía con la que yo intentaba apaciguar mis ánimos desarmados.

—Fíjate en la técnica de Coltrane. Se basa en una respiración circular que elimina las pausas, inspira por la nariz y expira por la boca, cualidad que le permite hacer solos de veinte o treinta minutos.

Todo lo que sabe Lena de jazz, las inspiraciones y las expiraciones, la relación entre el fraseo, el swing y la improvisación, se lo enseñó Virao Miralles sentado al piano, en su malsano intento de emular a Duke Ellington.

Seguí caminando sin otra aspiración que la que marcaban mis pasos ciegos. Me sentía vacío, horrorizado ante la perspectiva de terminar convertido en Jonás, tan lejos de mis sueños de niño y de adolescente, tan cerca de la existencia de mi padre. Un trabajo digno, una vida digna; la dignidad está sobrevalorada si en el momento de nuestra expiación no tenemos a nuestro alcance ni un solo instante de luz al que agarrarnos. La dignidad entendida como un derecho es una causa destinada a los perdedores. Lo trascendental es dignificar tu paso por este jardín y yo me alegro de haber sido un magnífico abonador de cadáveres en este vergel de mierda.

Había vuelto a la ciudad de Lena.

El Posibilista me había brindado los medios para edificar una biografía llena de respuestas y no iba a demorar la reválida.

Mañana iba a asesinar a un hombre indigno.

Tres mandamientos.

Maté a Jonás el abogado en el parking de su casa. Y para que no hubiera dudas de mi afán en superar el examen, me ensañé con mi cobaya humana. La estrategia fue sencilla. Lo complejo no estaba en la manera de acometer el crimen, sino en el cariz psicológico de la misión.

Las experiencias trágicas de la infancia suelen moldear el carácter de las personas y, principalmente, las cuentas corrientes de los psicoterapeutas. Soy un asesino a sueldo, no un sayón, y libré a Gael y a Marta de asistir a la ejecución de su padre.

Jonás regresó al parking para recoger el coche. El abogado era un profesional de la puntualidad, o quizás debería decir que era dignamente meticuloso, y no padecí una espera de las consideradas perjudiciales para la tensión. Yo lo aguardaba tranquilo, enmascarado por la semioscuridad. Me había comprado un cruasán en una panadería y aún tenía el sabor de la mantequilla en el paladar cuando lo vi entrar. Con el dulzor en la boca es más fácil matar a un hombre o a una mujer, yo no hago distinción de géneros. En cuanto a la paridad, fui un adelantado en el tiempo.

A Jonás lo cacé por sorpresa. El Posibilista me había recomendado no mirar a los ojos de la víctima, pero con él hice una excepción, decidido a convertir mi reválida en una experiencia integral, sin aristas sentimentaloides. Abracé su garganta con el hilo de acero y lo estrangulé estirando las abrazaderas hasta seccionarle la yugular. La mirada de un hombre al que estás ajusticiando no tiene parangón con la mirada de un hombre al que estás ajusticiando y no sabe las razones por la que nunca volverá a ver a sus seres amados.

Con la sangre cayendo en torrente por el canalillo de su pechera, Jonás se desplomó junto a la puerta del conductor. Con mis pies bañados en un mar de hemoglobina, comprobé que seguíamos solos. En cualquier misión, lo apropiado es que no florezcan testigos inesperados a los que, muy a nuestro pesar, tenemos que añadir al carro de la compra si tienen la desdicha de ser espectadores accidentales del crimen. Hay que reaccionar sin precipitación pero con rapidez, y en mi bolsillo llevaba la Glock 17 con el silenciador ajustado.

Jonás estaba muerto, pero a mi reválida le faltaba el toque de violencia que la equilibrara a las formas de hermano de mala madre con la que el Posibilista había abandonado el apartamento. Saqué la Glock y le disparé seis balas siguiendo los parámetros antropométricos de su cara. Instruido en las técnicas forenses, fui respetuoso con la dentadura. Un rostro tan desfigurado necesitaría de los dientes para poder ser identificado. Volví a meter la pistola en el bolsillo, la bocacha del silenciador ardía, y salí a la calle listo para mezclarme con la muchedumbre.

Tengo la sensación de haber recordado el crimen de Jonás de un modo telegráfico. Me tembló el pulso de discípulo, sí, pero jamás he vuelto a ser tan despiadado con una víctima y es imposible inventar una metáfora que edulcore la crueldad con la que acometí el crimen. Lena cree que lo que motivó esa ferocidad fue una lucha entre mi conciencia, inconsciencia y subconsciencia. Una gente recurre a san Pedro para curar su propio espanto, Lena invoca a Freud.

No hace falta ponerle guindas eruditas a aquel crimen. Mientras recorría la ciudad recuperada pilotando mi Vespa, pensaba en Lena y en el Posibilista, y en lo orgullosos que se sentirían de mí por haber elegido el camino correcto.

—¿Y en ningún momento pensaste en la probabilidad de que yo despreciara a una persona como tú? —me preguntó mi escritora.

Existen respuestas que no necesitan ir precedidas de una pregunta absurda.

Me sentía indultado, dichoso de subir serpenteando hasta la cima de la montaña y mirar el mar sintiéndome el capitán de todo aquel ejército de muertos que dormían a mis espaldas encofrados en los nichos. El agua estaba agitada. No hacía viento. La fuerte marejada, un mar de fondo, las olas encabritadas competían entre ellas luciendo sus crestas espumosas como si fueran dos gallos persiguiéndose en un mismo corral.

Llamaría al Posibilista y le diría que ya podía incluirme en la nómina de los ángeles caídos.

—Lo sé —me dijo cuando lo informé del éxito de la misión.

Al otro lado del hilo telefónico, su voz semejaba aliviada.

—¿Lo sabes?

—Sí. Soy el Posibilista, ¿recuerdas? No olvides que soy el hijo predilecto de Dios.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

En la cabina de teléfono hacía frío, y el paisaje avistado poseía los pigmentos de un cuadro de Turner. «Mira este cuadro y piérdete entre su bruma», me había recomendado Lena cuando visitamos en Londres la Tate Gallery. El mar de fondo había entregado el testigo a un súbito mar de viento y las olas se dispersaban asustadas en todas las direcciones.

—¿Desde dónde llamas? —preguntó.

—Desde un teléfono público.

—Vete a comer, o vete al cine, o si quieres, vete de putas antes de volver al hotel. Invita la casa. Llegaré por la noche para entregarte el diploma —dijo recurriendo a su faceta paternalista.

—Merezco algo más que un diploma.

—No lo dudes. Por cierto… —dijo haciendo un paréntesis—. Tengo un obsequio para ti.

—¿Un obsequio?

—Sí. Tengo la dirección de la mujer que protagoniza tus sueños y tus pesadillas. Elena… Elena Cohen, se llama así, ¿no? Es la escritora —agregó.

Al Posibilista le gustaba recrearse. Dios y el Posibilista querían que entrara en el orbe de los adultos, y mí ya no me divertían los juegos.

—Venga, no me vaciles, hermano. Conoces perfectamente su identidad —respondí colgando el auricular.

Nos veríamos por la noche.

La venganza más dulce fue recibir desnudo a mi hermano del alma. Me desvestí con parsimonia, doblé la ropa, la dejé sobre la cómoda y esperé sentado en el sillón hasta que llamaron a la puerta.

—Bienvenido —le dije dejando que se regocijara con mi cuerpo.

—¡Guau! ¿Es una declaración de intenciones?

—No. ¿Por qué? —pregunté cerrando la puerta—. Me he puesto cómodo, no soporto la calefacción central —añadí pensando en el corazón acelerado del Posibilista—. Espero que no te importe. ¿El cliente está satisfecho?

Me acomodé de nuevo en el sillón. Con las piernas abiertas y las manos apoyadas en los reposabrazos, el Posibilista no sabía dónde alojar la mirada. Dio dos vueltas a la mesa, iniciando una extraña ceremonia entre su yo y su otro yo que se perseguían rivalizando en un curioso juego de la silla. Ganó el Posibilista más cercano a los postulados burocráticos de la organización, y perdió el Posibilista que me hubiera sodomizado si yo hubiera sido un cándido principiante y no un salvaje hijo de puta.

—Estamos muy satisfechos con el trabajo realizado —dijo con los codos adheridos a la mesa.

Pensé que, después de sus alentadoras palabras, el Posibilista me obligaría a repetir el credo de los apóstoles. «Creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra. Creo en Jesucristo su único Hijo Nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. Nació de Santa María Virgen, padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado, descendió a los infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está sentado a la derecha de Dios Padre, todopoderoso. Desde allí va a venir a juzgar a vivos y muertos. Creo en el Espíritu Santo, la Santa Iglesia católica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna. Amén.» Ese credo podía ser el breve resumen de mi vida, con mi hippie benefactor convertido en el Padre todopoderoso, el Posibilista en el Espíritu Santo, yo en Jesucristo y Virao Miralles en Poncio Pilatos. La ficción volvía a superar a la realidad, porque en mi vida, el Posibilista fue Jesucristo y yo un vulgar ángel caído.

El Posibilista no me hizo repetir el credo.

—¿Y ese entusiasmo en qué se traduce? —pregunté.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre el todo y la nada?

—¿Lo mismo que entre el cero y el infinito?

El Posibilista sonrió. La muerte de Jonás había ejercido en mí un peso similar al del espacio que separaba el todo y la nada, y esa sonrisa ya no me infundía un respeto marcial.

—Hoy no eres ni una décima parte del profesional que serás en el futuro, pero ya estás dentro de la organización con todos los derechos.

—Y, aunque suene a redundante, ¿esos derechos en qué se traducen?

—Se traducen en el todo. —El Posibilista había eliminado cualquier atisbo de amaneramiento y me observaba con el porte de un tiburón bursátil—. La organización pasa a hacerse cargo de tu vida más terrenal. Aunque no hace falta que te advierta que la buena vida tiene sus inconvenientes.

Fui incapaz de reprimir una risotada.

—¿Y matar entra en el grupo de los inconvenientes? —quise saber.

—Matar entra en el grupo de las virtudes. Uno de los inconvenientes es que tendrás que bipolarizar tu vida. Me explico —dijo tratando de eclipsar mi gesto incrédulo—. Necesitas inventarte una vida que te sirva como tapadera de la otra. Un asesino a sueldo de alto nivel es un hombre invisible, y la invisibilidad se consigue escondido detrás de un disfraz de hombre vulgar.

—Como un superhéroe, vamos.

—Los superhéroes no existen.

—Y los Reyes Magos son los padres. No me trates como a un idiota.

—Un idiota no tendría entrada en un club tan selecto como el nuestro —rezongó el Posibilista—. La intendencia, el sueldo y el contacto con los clientes son asuntos nuestros.

—¿Y cuáles son mis asuntos?

—La invisibilidad y la poesía.

—No te pongas evangélico, hermano Posibilista.

—Es duro tener que ser tan prosaico, pero no hay lugar para las parábolas. Si un día descubren quién se esconde detrás de ese hombre mediocre, no tendrás a quién recurrir. La organización es incorpórea, recuérdalo. Cuando uno de los nuestros da un paso en falso y se delata, nosotros lo consideramos un proscrito.

—¿Y las obligaciones de Martín Vidal cuáles son?

—Las mismas obligaciones que tienen los hombres corrientes. Coge de la cotidianidad los catecismos que necesites para mantenerte a salvo.

—¿Mantenerme a salvo? Si Martín Vidal es el subterfugio, ¿quién soy yo?

Desnudo, con las piernas abiertas en un ángulo agudo, me percibí como Adán a punto de morder la manzana del árbol de la ciencia y del bien.

Me sorprendo, aquí, en La Guarida del Lobo, a la espera de que llegue Lena emborrachada de justificaciones ofuscadas, que haya recurrido a tantas parábolas devotas a la hora de recordar mi bautismo en la organización. Si los desahuciados son agnósticos, suelen recurrir a Dios cuando están a un paso del abismo. Mi conversión temporal al cristianismo, a veces metafísico, a veces freudiano, tiene una explicación lógica. Martín Vidal acababa de morir y había renacido con el alma de otro hombre.

—¿Que quién eres tú? —repitió con la técnica de un buen interrogador—. Bueno. Aunque me hayas tildado de evangelista, eso forma parte de los asuntos estrictamente poéticos. Tú tienes el poder de elegir tu nueva identificación.

—Soy lo que soy gracias a mi pasado, ¿no?

—Sí.

—Tomás Knopfler —dije, y tras una breve pausa volví a repetir el nombre y el apellido que había elegido en el día de mi resurrección—. Tomás Knopfler.

El Posibilista aprobó mi elección y, aunque esperaba que apostillara los porqués de un nombre y un apellido, me permití el privilegio de no explicarle las razones. En la peor de mis juventudes fui conocido con el apodo de Knopfler, y con el nombre de Tomás se bautizó al protagonista de Los marginados proteicos, una novela que no logró abrirme las puertas del Paraíso a pesar de las buenas intenciones con la que la escribí. Con el tiempo, y cuanto mayor fue el número de asesinatos que sumé a mi currículo, Tomás fue diluyéndose, y en mi círculo laboral, Knopfler se erigió en mi distintivo de marca. Los seres humanos tendemos a simplificar.

Aquí termina mi catecismo.

Con los genitales acolchados en el asiento del sillón, recordé a Manuel Bernat, mi estrafalario profesor de física, y su empeño en que nos aprendiéramos de memoria la teoría de la gravedad de Newton. Los objetos se atraen de acuerdo a su masa y a la distancia entre sus centros: si la distancia aumenta, la fuerza disminuye, y si la masa aumenta, la fuerza es más intensa. De tanto repetirla, mi estrafalario maestro tuvo su recompensa. El peso escrotal también está sujeto a la teoría de la gravedad de Newton. Si alguien tenía la capacidad de asaltar por segunda vez la fortaleza de Elena Cohen, mi escritora —porque era mía, a pesar de que ella lo ignorara—, y de una vez por todas con éxito, ese era Tomás Knopfler; jamás un hombre insignificante como Martín Vidal.

—¿Y el obsequio que me prometiste? —pregunté.
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Me casé con Irene y la boda tuvo lugar en la iglesia de Santa María Reina de Montserrat por sugerencia del Posibilista. Ese encabezamiento debería ser suficiente para describir una ceremonia en la que el noventa por ciento de los invitados provenían de la nutrida agenda de mi esposa. Sin otra amistad visible que la del Posibilista, la organización puso a mi disposición un profuso grupo de extras magníficamente adiestrados para abrigar al novio en este tipo de eventos. Matrimonios con hijos, dos o tres solteros, unos viejos familiares llegados de la tierra de las oportunidades y el Posibilista ejerciendo de padrino, esos eran los actores que conformaban el grupo de apoyo sentimental de un novio que trató de sonreír a lo largo de todo el fausto como lo hacen los novios en las fotografías de bodas.

Me casé con Irene y la historia de mi vida me confirma que fue una buena elección. Y digo elección porque fue el Posibilista quien me sugirió que debía casarme con una muchacha sin otros designios en la vida que el de ser una buena esposa y una mejor madre.

—Pero yo no quiero ser padre —protesté.

—Los hombres corrientes están al servicio de las madres corrientes, y si Tomás Knopfler necesita que Martín Vidal sea padre, Martín Vidal será el mejor de los padres —me sugirió mi padrino de bodas.

Tenía razón el Posibilista, pero se equivocó en las capacidades afectivas de Knopfler. Si es bien cierto que el asesino a sueldo necesitó que su antagonista se convirtiera en padre para poder construir la mejor de las mentiras, también es cierto que el asesino a sueldo no necesitó que Martín Vidal fuera el mejor padre, y por supuesto, el mejor marido.

Elegí a Irene de un grupo de chicas que habían ido a celebrar un cumpleaños en un bar. Las pesquisas habían durado una eternidad, acorde con la importancia de una elección que formaba parte de un engranaje del que dependía el ser o no ser de Tomás Knopfler. Cuando encontré a Irene, yo ya había asesinado a un quinteto de objetivos con tal diligencia y pulcritud que el Posibilista no pudo reprimir la euforia, convencido de haber hallado como cazatalentos a un asesino a sueldo con la genialidad imprevisible de Diego Armando Maradona y la mente cerebral de Marco van Basten.

Irene era la más guapa y la más callada de toda esa jauría de mujeres en guardia, dos cualidades que valoré mientras me entrometía acústicamente —«Todos los tíos son unos cabrones»— en la conversación. Yo soy una acepción al apotegma feminista que asegura que los hombres son incapaces de realizar dos cosas a la vez. Yo soy capaz de llevar a cabo dos actividades al mismo tiempo, e incluso tres, como quedó evidenciado en ese bar en el que conocí a Irene. Mientras me dedicaba a escudriñar las palabras de esas jóvenes indóciles y a elegir la pieza que iba a cazar, bebía el ron con cola mordiendo los cubitos de hielo al ritmo de la voz enlatada de Bruce Springsteen. Las tres suman tres.

Abordar a Irene fue fácil. Me sentía un hombre apoteósico, demasiado seguro para dejar en evidencia la inferioridad de esa mujer en relación al hombre renacido, y volví a recuperar a Martín Vidal, el joven exbotones de agencia y exestudiante universitario que conocía todos los vericuetos de la seducción como antiguo follamigo de muchas antiguas amigas.

Irene, una joven que había logrado aclimatar su alma con centenares de novelas de amor, encontró en Martín Vidal todo aquello que había leído en sus lecturas nocturnas. Martín Vidal había crecido urgido por las carencias afectivas que todo huérfano arrastraba consigo. Trabajaba en una multinacional dedicada a la fabricación y a la exportación de maquinaria industrial, y vivía en un piso de soltero decorado con apatía recurriendo a los muebles elegidos de un catálogo. Martín Vidal besaba con la desenvoltura de un amante llegado de ultramar y era un amante de los que jamás se olvidan.

Irene perdió la virginidad en mi cama de muestrario, sobre una colcha de una gama de colores para daltónicos. Una indigencia cromática a la que cualquier persona con dos gramos de agudeza le hubiera costado acomodarse y dejarse penetrar por primera vez. Para una chica como Irene, romántica hasta confines inadmisibles para Knopfler, el piso era demasiado inhóspito para pasar de los brazos de sus papás a los brazos de un hombre. En un parpadeo, Irene aprendió a amar a Martín Vidal y ese arrebatamiento vertiginoso por un zafio define las particularidades de una mujer sin misterio.

«Las mujeres sin misterio suelen confundir el amor con las campanas de boda», me dijo el Posibilista en la terraza de un bar en la que compartíamos sujetos y predicados. En el cerebro de Irene, las campanas de boda empezaron a repiquetear cuando vio en un catálogo de una inmobiliaria las fotografías de la casa adosada de la que jamás hemos huido. Para Irene, una chica de familia pequeñoburguesa, mi piso era desmedidamente anodino para albergar sus sueños pequeñoburgueses.

La iglesia de Santa María Reina de Montserrat, de estilo neorrenacentista, es una iglesia que cumple los requisitos de cualquier pequeñoburguesa con ínfulas de princesa. Y la boda, consumada con un ágape en un restaurante erigido a los casorios —de primero, entrantes varios; de segundo, a elegir entre lubina al horno y entrecot salsa roquefort; y de postre, tarta de la casa—, colmó las fantasías de Irene.

Cuando volvimos del viaje de bodas, que nos llevó de las tierras de Escocia a los parajes fragosos de Islandia, la casa pareada construida en un barrio pareado estaba lista para iniciar nuestra carrera familiar hacia la decrepitud. La elección de Escocia fue una petición de Irene, que quiso trasladar nuestro amor a los territorios en los que se enmarcaban las novelas de Patricia Potter, su escritora favorita.

De aquella boda, el mejor recuerdo fue el del rito matrimonial.

«¿Aceptas a Irene como tu esposa? ¿Prometes serle fiel en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, amarla y respetarla todos los días de tu vida?»

Recuerdo que mientras Martín el novio decía el «sí quiero», Knopfler disparaba a diestro y siniestro contra los asistentes antes de emprender el viaje hasta los confines de Lena.

Elena Cohen vivía en una calle estrecha, en una casa que había pertenecido a su familia. Me lo dijo el Posibilista, cumpliendo el juramento que me hizo antes de acometer con éxito la misión de matar a Jonás, el abogado santón. La dirección de Elena Cohen la porté en mi cartera y la conservé en mi memoria durante unos años que se hicieron interminables. Me había jurado asaltar de nuevo la fortaleza de mi escritora, y aprendí a esperar el momento oportuno.

Los primeros meses fueron los más espinosos de sobrellevar. Existen asociaciones para todo tipo de rehabilitados, pero no existe ninguna asociación dedicada a amparar a enamorados incurables. Abandonado por afrodita, decidí abordar el asunto de Lena poniendo en práctica lo que los bolcheviques llamaron «Teoría de las fuerzas productivas», un plan quinquenal en la que pondría en marcha las directrices generales para pulir mis aristas y alcanzar el éxito. No soy un gran amante de los misticismos, pero, como dice el dicho popular, «cuando el hambre aprieta, la vergüenza afloja». Cerca de mi casa de inventario había un centro de budismo tibetano, y me apunté a un curso de introducción al shamata, técnica con la que, según me aseguraron, lograría reducir mis niveles de estrés, mejoraría mi memoria y mi atención, me conocería mejor a mí mismo, procesaría de manera conspicua el dolor y las emociones, mejoraría mi sistema inmunitario y dormiría con la placidez de un retoño. Recuerdo la voz suave del lama postizo de cabeza rapada que me asesoró, y el listado de los supuestos beneficios del curso, y reconozco que en lo que concierne a mis expectativas logré controlar el dolor y las emociones sin estridencias. Fue un trabajo progresivo en el que fui moldeando mi mente confusa hasta lograr alcanzar un óptimo nivel de claridad mental. No tengo por costumbre mentirme a mí mismo, y afirmar que con la práctica del shamata logré ser más amable y bondadoso con aquellos que me rodeaban sería disparar en contra de mis principios fundamentales. El shamata me sirvió para alcanzar cierto grado de felicidad y liberación.

El Posibilista desapareció de mi realidad una tarde de abril, sin hacer ruido. Me emplazó en una cafetería, me preguntó «qué tal me iba la vida marital», me entregó el sobre con la última información sobre Lena y se fue con un escueto «hasta pronto». Jamás he vuelto a saber nada más de un hombre al que imagino errando por los continentes con su sonrisa de Panzer. Allí donde esté, espero que haya encontrado a un anarquista que sepa amarlo y conducirlo sin excesos hasta la felicidad.

Cuando entré con plenos derechos en la organización le conté al Posibilista mis propósitos y todo aquel rollo basado en la «Teoría de las fuerzas productivas» y el plan quinquenal que me había impuesto. Fazio —casi he olvidado su nombre por el desuso— agradeció mi honestidad y, como no había nada que pasara inadvertido para su mente hiperactiva, me preguntó: «¿Y qué quieres a cambio?».

Tenía razón el Posibilista. A cambio de centrarme en mi carrera como asesino a sueldo al servicio de la organización, le pedí recibir información puntual sobre Lena. Si Fazio —y repetiré el nombre de Fazio tantas veces como sea necesario— era mi hermano putativo o mi padre Flanaghan particular, es una dislexia que me preocupa poco, pero ese día le confesé lo que jamás había confesado a nadie, con Lena convertida en el punto cardinal de mi confesión. Fazio me escuchó y asintió con el deje de confianza habitual. Él era el Posibilista y la organización era todopoderosa.

Los sobres llegaron regularmente, incluso después de que él desapareciera como el viajero que huye. A Lena jamás le quise revelar el secreto de esa información que me llegaba debidamente sellada y que contenían todo aquello que facilitaba que su vida no fuera un secreto para mí.

En los meses que yo estuve recluso en Tolstoi Farm, Lena se había dedicado a impartir doctrina literaria leyendo sermones sacados de las páginas de Todos los hombres, todas las mujeres en clubs de lectura y en charlas a cincuenta mil pesetas el sermón. Y para cuando volví, había sido contratada como asesora de una editorial con la aspiración de encontrar nuevos talentos con los que fichar a futuros lectores. Su relación con la editorial duró unos meses. Exhausta por una disciplina para la que no había sido educada, rompió unilateralmente el contrato. No satisfecha con su acto de insubordinación, antes de desaparecer de la editorial logró encandilar a Ignacio Masforroll, el editor jefe, un hombre chapado a la antigua y cuya única historia personal análoga a las ficciones que devoraba se remontaba a sus años universitarios. En el claustro de la universidad había una chica que le ocasionaba tartamudez cada vez que se cruzaba en su camino. Una desgracia para un joven predicador de los libros, en cuyo verbo florido habían encontrado cobijo los mejores versos y las mejores figuras literarias. Pero como la vida aprieta pero no ahoga, en una de las múltiples reyertas en las que los estudiantes se vieron acorralados por el clamor de las hostias de los maderos franquistas, vio a esa chica atrapada en una maraña de gemidos y corrió con la habilidad de lo que en el fútbol americano es conocido como el Wide receiver. Logró vencer una tras otra las barreras que se iban interponiendo a su paso y de un plumazo liberó a la chica y a su tartamudez. Esa chica era la mujer del editor jefe cuando Lena y él decidieron escapar cruzando el Atlántico para adentrarse en las tierras del condado americano de Essex. El editor, deslumbrado ante la posibilidad de localizar las huellas de Philip Roth bebiendo los néctares de una joven hembra, Lena, obsesionada en encontrar un nuevo guía con don Sebastián en el recuerdo.

Para cuando yo estaba enzarzado en el «sí quiero», ellos habían desaparecido buscando no se sabe qué en el país de las no se qué oportunidades.

La aventura americana le duró a Lena lo que al editor le duró la valentía. Decía el informe que Lena se cansó de la actitud menguante de su amante, volvieron a la ciudad que vio nacer su pasión y bifurcaron sus caminos sin haber logrado conquistar aquello por lo que habían cruzado el Atlántico. A Philip Roth jamás le había gustado dejar sus huellas por los parajes por donde discurría esa clase media americana que había retratado con sarcasmo a lo largo de su trayectoria literaria, y el editor no tenía ni la fibra ni el cinismo de don Sebastián Virao Miralles.

Lena, una mujer poco acostumbrada a perder, volvió de su periplo yanqui con otra novela bajo el brazo. Si el editor buscaba el perdón de su mujer por el ataque de pitopausia que había provocado su deserción del hogar, Elena Cohen le devolvió la tartamudez con Los amantes congelados.

Los críticos fueron unánimes con la nueva novela de mi escritora. «La madurez de una prosista de raza queda certificada en cada una de las páginas de esta obra feroz», escribió el rey de los glorificadores literarios. La escapada de Lena con el editor había sido carne de escarnio en tabloides y revistas tablajeras, y a la vuelta de los excomulgados trataron de sacarles las entrañas con el beneplácito de un sector de acomplejados literatos. Una de las muchas habilidades de Lena era la de estar en el ajo sin oler a ajo, y al amarillismo de un escándalo logró darle una pátina ilustre novelando la fuga americana con un tono sentimental que sorprendió a propios y extraños. Si esa madurez se manifestaba en la súbita conversión de Lena a la sentimentalidad, Lena mentía.

Leí Los amantes congelados en el tránsito de vuelta de un viaje en el que tuve que matar al máximo accionista de un consorcio de empresas. Un caso tan elemental en su ejecución —creo que el octogenario se llamaba monsieur Jules Moachi— que no puedo asegurar si su apellido era Moachi o Moalin. Seguí al viejo hasta el Bois de Boulogne y le disparé en el corazón de un tiro seco como el alpiste con el que alimentaba a las palomas.

En Los amantes congelados, Lena era Ana, y el editor Masforroll, Geremías. En las cenas literarias, cuando el alcohol había macerado la petulancia verbal de los escritores, empezaba un juego de «adivina, adivinanza» que buscaba esclarecer los paralelismos entre Los amantes congelados y los amantes proscritos. Los que conocían al editor decían que ese hombre curtido y caprichoso llamado Geremías, que oprimía a la joven enamorada en una relación de amor y odio, no era Masforroll. Y los que conocían a Elena, aseguraban que Ana tenía tanto de Lena como Mesalina de Virgen María. En ese informe, el soplón aseguraba que los literatos más instruidos, insatisfechos con las comparaciones banales, «Mesalina y la Virgen María, válgame Dios», habían mostrado su docta sapiencia comparando a Ana con Tess de d’Urberville y a Lena con Victorine Meurent, y se habían quedado tan anchos, contemplando los anillos de humo de sus cigarrillos como quien examina los cerebros vacíos de sus compañeros de profesión.

Todos esos apartados dedicados a contar los pormenores de las subtramas me importaban un bledo. Lo único que me interesaba era Lena y sus relaciones amorosas, seguro de que encontraría el momento preciso para colarme y encajarme en su vida con la discreción de un asesino a sueldo con grado de maestro. Lena era una pirómana de las relaciones sentimentales. Las coleccionaba como troncos apilados para una futura combustión, y quemaba las historias de amor por la incapacidad de mi escritora de querer a alguien más que a ella misma. Quizás sería mejor substituir el término «querer» por el de «admirar», porque Lena nunca ha querido a nadie.

Es curioso lo que incita la soledad de este piso en el que estoy esperando a mi delatora. Nunca antes me había planteado la diferencia entre amar y querer a alguien. La diferencia es la misma que existe entre respetar a alguien y joderlo. Con el añadido de que los que dicen querer a alguien, con el paso de las estaciones, suelen conformarse con el amor contemplativo, y ni Lena ni yo tenemos la cachaza para soportar sensiblerías.

Cuanto más informes recibía por parte de la organización, más me convencía de que mi escritora y yo estábamos hechos el uno para el otro.

Su siguiente amante fue Ragnar Iversson. El artista, que era el apelativo elegido en los informes para seguir la pista de Iversson, era un pintor atormentado con voluntarismo que se autoproclamaba el heredero de la escuela colorista de Gotemburgo y pregonaba su amistad con Erik Schmidt Karro, un pintor sueco de origen estonio que había hecho fortuna en Mallorca como propietario de una agencia de viajes y que ejercía de mecenas en su ratos libres. Iversson, nórdico en altura y en pigmentación capilar, paseaba por los distritos de Lena con la dignidad del cazador Allan Quatermain en la tierra de los pigmeos. Un pintor de un metro noventa de altura con un salacot encajado en su cabeza limonada era un pintor que llamaba la atención. El informe decía que Elena Cohen había tenido la tentación de quedarse embarazada de Iversson, obsesionada como estaba en introducir genética güera en su sangre judía. Iversson resultó ser un fraude. Un vividor sin otra amistad que sus mentiras y sin otro oficio que el que se terciara a cada instante. Un fraude desmedido para ser el padre de los hijos de una mujer o, para ser más preciso, de cualquier mujer.

Lena nunca ha sido muy dada a detallar sus hazañas amatorias, pero una noche que estábamos con los pies desnudos flotando en las aguas benditas de la isla jónica de Zákynthos, mencionó, como quien explica un trámite burocrático, que una vez había tenido un amante sueco al que le gustaba follar con un salacot colocado en la cabeza.

—Sin el salacot puesto era un impotente —añadió.

Recuerdo que pensé en lo favorable de la ocasión y que podía aprovechar aquel soplo confidencial para confesarle que lo sabía todo sobre el sueco. «Se llamaba Ragnar Iversson y podría haber sido el padre de tus hijos rubios.» Me callé. William Faulkner decía que el pasado nunca muere y que ni siquiera es pasado, y le hice caso. Con los pies en remojo y el culo moldeando la arena de la playa Dimitris Kilimi, las confidencias debían servir para echar el polvo furtivo menos frígido de los que se recuerdan en las orillas de Zákynthos.

No pregunté y mi escritora no prosiguió con la autopsia del sueco.

Toda mi historia sentimental vivida junto a Lena no armoniza con esa Lena de los informes, deseosa de convertirse en una madre coraje. Nunca he percibido el mínimo instinto maternal en las palabras, los silencios y los gestos de mi escritora. Pero los informes no mentían. A lo largo de los años previos a nuestro reencuentro, Lena se emparejó con hombres de los que buscaba un semen con espermatozoides fuertes que resistieran con disciplina de espartanos el largo viaje hacia el óvulo. Un buen semen es aquel en el que el ácido cítrico y la fructosa reflejan la capacidad secretora de la próstata y de las vesículas seminales, y los niveles normales de ambas sustancias en semen eyaculado deben ser superiores a 52 y 13 micromoles, respectivamente. Por lo visto, el semen esconde grandes misterios.

Los hombres jóvenes eran, en general, más fértiles que los hombres maduros, pero ante el fallido experimento Ragnar Iversson, Lena cambió su hoja de ruta y empezó una criba entre los hombres que rondaban la frontera de los cincuenta. El informe decía que la investigada había caído en un súbito síndrome de Electra, una afirmación apócrifa y no fiel a la realidad. Lo que realmente buscaba Lena era una incógnita.

El primer elegido fue un empresario del sector duro de la patronal. La fertilidad de Adolfo Reig, conocido en la esfera empresarial bajo el apelativo de Adolf Reich, estaba fuera de toda duda. Sus doce hijos eran el orgullo de ese miembro 60.502 del Opus Dei. Se dice que el Opus Dei ayuda a encontrar a Cristo en el trabajo, en la vida familiar y en el resto de actividades ordinarias. Se dice que el Opus Dei ayuda a quien desee mejorar su vida espiritual y su afán evangelizador a través del acompañamiento espiritual, los retiros, las charlas doctrinales y las clases de catecismo. Y decía san José María Escribá de Balaguer «que la santidad que Nuestro Señor te exige, se alcanza cumpliendo con amor de Dios, con el trabajo y con las obligaciones de cada día, que casi siempre se componen de realidades menudas». Adolf Reich era un magnífico supernumerario, el cual, según decían los informes, metía a diario sus realidades menudas en el sexo de mi escritora.

Intuyo que Lena, y no creo equivocarme en la intuición, eligió a Adolf Reich por su fama de tirano, un perro rabioso que no dejaba de enumerar con la mano izquierda las bondades de los años del pistolerismo empresarial, mientras con la mano derecha repartía caridad cristiana a los hijos del proletariado. Esa dualidad, la maldad reflejada en las acciones cotidianas de un demonio con aspecto de santurrón, eran el mayor acicate sexual para mi escritora, incapaz de meterse entre las piernas el órgano copulador de hombres medrosos, negados en convertir las vidas de sus semejantes en un infierno. Yo soy la prueba que corrobora mi teoría.

De haber sabido que era el hombre elegido para traer al mundo a un nuevo condiscípulo mitad judío, mitad católico fundamentalista, estoy convencido de que el supernumerario Reig se hubiera negado a encamarse con Lena. Los opusinos tienen métodos audaces para alejarse del pecado e imagino a ese hijo de Reich autoinfligiéndose algún tipo de mortificación corporal para pedir perdón a Dios y a su alma afligida. Decía el informe que en los mentideros de la patronal corría el rumor de que el azote corporal era uno de los procedimientos favoritos de un empresario que amaba a san Josemaría como el más prócer de sus devotos.

Lena abandonó a Reich cuando llegó a la conclusión de que el empresario había dado todo el semen que podía fabricar. Junto a él había vivido experiencias hermosas, un viaje a Chicago, una entrevista cordial con el papa Wojtyla en el Vaticano, y una singladura por los restaurantes más renombrados del mundo con una especial predilección por El Bulli del celebérrimo chef Ferrán Adrià. A pesar de estas encomiables experiencias que hubieran sido la envidia de cualquiera, Lena quería ser madre y se cansó de los espermatozoides de un amante que cada vez le exigía una mayor sumisión y que estaba entrando en el peligroso territorio de la misoginia.

Con los buenos dividendos que le había proporcionado Los amantes congelados, Lena decidió poner tierra de por medio entre ella y su hemisferio existencial yéndose a Londres. Es lo que los ingleses llaman make a getaway. Los emolumentos ganados con su novela eran una nimiedad en comparación con el cojín familiar con el que contaba mi escritora, pero en los círculos literarios las apariencias son fundamentales para que te tomen en serio.

—No te puedes ni imaginar con cuántos hijos putativos de Bukowski tengo que lidiar a diario, y la mayoría son unos hijos de papá que se gastan la paga semanal en farla o en whisky de malta —me dijo Lena una noche.

Yo acababa de volver de Estambul; Lena, de una fiesta literaria en la que las miradas habían sido tan altivas que más de uno se trastabilló.

Los informes procedentes de Londres llegaban en inglés, pero en un alarde de sobriedad parecían estar redactados por una versión duplicada del informador patrio. Al leerlos, pensaba que una de las claves del éxito de esa organización intangible era la uniformidad. Informadores instruidos bajo el mismo patrón, asesinos a sueldo entrenados bajo los mismos preceptos. Allí donde mi dedo índice se dejara caer en la superficie de un planisferio, allí habría otro Knopfler dispuesto a matar por un precio.

La vida de Lena en Londres fue de lo más disipada. Mi escritora había alquilado un loft en South Kensington, y desde ese minimalista punto neurálgico había tejido una telaraña de seducción en la que caían un gran número de hombres, todos financieros de la City. La seda llama a la seda. No importaba la edad de esos hombres, sino el poder por el poder, o el poder de seducción del poder, valga una redundancia que debería haberme ahorrado.

El amor de Lena por la literatura contrastaba con su afán por los hombres materialistas. El informe no ahondaba en la actitud de Lena respecto al género masculino, «There are no fixed rules for taste», había escrito el informador, una veleidad un tanto desacertada para lo que me tenía acostumbrado el informador inglés en cuanto al estilo literario empleado.

Traicionado por Lena —a pesar de mi capacidad intuitiva jamás hubiera imaginado esa expiación literaria titulada La rana y el escorpión—, sería muy atrevido por mi parte tratar de descubrir los procesos mentales del cerebro de mi escritora a la hora de elegir a los hombres. Es probable que Lena estuviera harta de los romanticismos insensatos y de las promesas peterpanescas expresadas por sus correligionarios de profesión, y buscara, entre la mano de obra de la City londinense, un baño de realidad en la que la metáfora estaba desterrada por considerarse un atajo hacia ninguna parte.

Lena quería ser madre y, en lo relativo a la poesía, ya estaría ella para instruir a su hijo en el verso.

—¿Por qué yo? —le pregunté una tarde.

Lena flexionó el cuello y me miró enojada. Estábamos tumbados en esta cama que tengo enfrente. Una luz de víspera se colaba por la ranura de las cortinas. El aire tenía una leve pátina de melancolía.

—Porque eres un hombre —contestó inflexible.

Uno de los mayores enemigos de la erección es el estrés, y los individuos que conformaban el avispero de la City vivían sometidos a las subidas y bajadas de un parqué bursátil que los convertía en marionetas deshuesadas en las peores jornadas y en fornicadores enfarlopados en los días memorables de la London Stock Exchange. Metidos en esa montaña rusa de emociones, entre ese grupo de pistoleros económicos, los gatillazos eran corrientes. Y Lena no era una mujer dispuesta a dar segundas oportunidades.

La rúa de hombres que pasaron por la cama de su loft londinense fue generosa. En el informe estaban registrados los nombres y los apellidos de los amantes, fortuitos la mayoría, de duración efímera unos pocos y la excepción: Ludo Albrizzi.

Jamás he entendido las razones por la que Lena consintió, con una actitud casi servil, prolongar una historia de tintes trágicos como fue la historia vivida junto a ese figlio di puttana.

Ludo Albrizzi, el encargado de prolongar la aureola de una familia de industriales, era un hombre de caprichos caros y sentimientos displicentes. El joven Abrizzi, porque estaba en la treintena como Lena, era un tiburón que había sido educado en la Universidad de Bocconi por unos profesores visionarios que tenían como designio formar a una generación de elegidos para construir un nuevo telón de acero que separara a los ricos del resto de los carnívoros.

A partir de una cierta edad, los libros que han pasado por mi vida los ha leído Lena por mí. Recuerdo un fragmento extraído de Cuadernos de Lanzarote, uno de los testamentos literarios de José Saramago.

Estábamos en una terminal del aeropuerto de Lisboa, yo tenía la cabeza apoyada en su hombro, y Lena, confortada por mi lealtad, leyó en voz alta, sin importarle los curiosos que pudieran interesarse por una conversación privada.

—«El capitalismo clásico explotaba a los asalariados; el neocapitalismo explota a los consumidores. Es necesario que las mayorías acumulen cosas para que las minorías acumulen capital» —leyó.

—Saramago era comunista —contesté perezoso.

—¿Y? Yo no soy comunista, pero algunos neocapitalistas merecerían pasar una temporada en un gulag.

El primer neocapitalista que me vino a la mente fue Ludo Abrizzi, aunque Ludo Abrizzi hacía una década que estaba criando malvas.

Los más abyectos del sistema, los hombres y las mujeres formados como potenciales miembros del FMI, del BCE, de los lobbys que viven escondidos en los nimbostratos desde donde desparraman lluvia especulativa sobre la población, enaltecerán los malos hábitos de ese hijo de Caín, y los que ven la sociedad con ojos de santurrones dirán que ese milanés fue una víctima del mundo en el que nació y creció. En ningún capítulo del Codex del neocapitalismo está escrito que los hombres, los machos, los muy machos, los Ludo Abrizzi de turno, tengan el privilegio de maltratar a las mujeres. En los años noventa, con la primera guerra del Golfo Pérsico y los gazmoños, palabra que me enseñó Lena para describir a las mojigatas sex symbol como Britney Spears —ambos, convertidos en los cromos de la década—, la violencia de género ocupaba un breve en la sección de sucesos en los periódicos, y en la semioscuridad de la intachable moral de la alta sociedad londinense Lena fue tratada como tratan los maltratadores a las mujeres que les pertenecen.

El informe era inclemente con Ludo Abrizzi. Se apreciaba un leve resentimiento norteño del informador respecto a los roba corazonesllegados de la dolce Italia. Un error. Las malas praxis del italiano eran apátridas.

La manera como Lena conoció al maltratador fue de lo más normal: una vecina llamada Helen, una cena organizada, invitados sin pasado, dos caras bonitas, unas primeras palabras punzantes como un picahielo, una conversación cargada de prosopopeyas, sonrisas achispadas y un adiós cuyo sincero significado era «fóllame».

El informe no contenía tanta literatura barata como mi imaginación, y a la descripción detallada por mi informador le añado un toque de perfume y de cianuro. Ludo Abrizzi salió de la casa con el «sí quiero» de Lena, incapaz de olvidar el porte de un italiano de facciones imperiales y una voz que le había humedecido los sentidos.

Aquella noche, Lena escribió de un tirón el cuento que le había encargado un periódico para el cuaderno de verano y que fue publicado con el título La marea.

A la víspera siguiente, Lena y Ludo volvieron a encontrarse. Cuando alguien te gusta y tus deseos han sido bendecidos por el demonio del amor, tratas de seguir las mismas pautas que te han dado resultados óptimos en el intercambio de fluidos. Los hombres y las mujeres somos animales de costumbres. Esta vez, Lena y Ludo —la redundancia sustantiva parece una broma de mal gusto— habían eliminado a los molestos comensales y cenaban alejados del ruido de la periferia, a la luz de las velas de un prohibitivo restaurante de Chelsea. Frente a frente, dos caras bonitas, unas primeras palabras punzantes como un picahielo, una conversación cargada de prosopopeyas, sonrisas achispadas y, en lugar del adiós, un buenos días tras una noche de alto follaje.

Pienso en Irene y me siento un bastardo. Irene era mi mujer y merece un pequeño recordatorio en este opúsculo dedicado a mi escritora. Irene era feliz. Vivía engañada. Creía que había encontrado al amor de su vida. Quería ser madre. El Posibilista había sido claro en ese escabroso asunto. Punto y aparte.

La maternidad no es negociable.

Lena se enamoró del italiano. O, para ser justos, y aunque me cueste, el informe atestiguaba un enamoramiento de tintes folletinescos y no recíproco. Empleando un término del dialecto milanés, Ludo era un pirla. Mientras Lena abandonaba la promiscuidad en pos de un enamoramiento devoto, el italiano se dedicó en secreto a engatusar a otras mujeres. Ludo, un reputado bróker que sabía dónde invertir los valores familiares de las industrias Abrizzi, invirtió en amantes gratuitas de reputada promiscuidad y en las que los celos no formaban parte de sus atributos peligrosos.

Decía el informe que Lena había perdido la razón. Que iba y volvía del trabajo —había encontrado un empleo temporal como directora de un ciclo literario en el Instituto Cervantes—, y que esperaba a Ludo con las maneras de una princesa prometida. La descripción, muy cursi, no es fruto de mi imaginación, sino de la del informador o, empecé a sospechar, de la informadora.

Como muestra de su incondicionalidad, Lena aprendió a cocinar recetas emblemáticas de la cocina italiana. Para ser preciso, cocina de la Lombardía, al gusto del paladar de un lombardo. Un arroz con setas, calabaza, salchicha y azafrán, unos ñoquis de patata con queso gorgonzola, un arroz a la milanesa, unos pizzocheri de trigo sarraceno con una salsa de col, queso de vaca y mantequilla, polenta con carne de corzo… El informe era muy explícito en cuanto a las habilidades culinarias de mi escritora.

Recordar esa lista de suculencias me encoleriza. Lena jamás ha cocinado para mí.

Cuando una mujer quiere que suenen las campanas, suenan. Lena se quedó encinta un día de abril. Un mes cruel, decían los poetas. El informe aportaba un documento sustraído de la clínica en la que le habían realizado las pruebas de maternidad. Lena estaba de ocho semanas, el informe estaba fechado en un 12 de junio, y ya lo escribió Eliot en su poemario La tierra baldía: «Abril, de todos los meses el más cruel, engendra lilas de la tierra muerta, mezcla memoria y deseo, mezcla insensibles raíces con lluvias primaverales».

«El entierro de los muertos» es el poema favorito de Lena y lo repite de vez en cuando, en los lugares más prosaicos de la Tierra, como quien reparte flores en un hangar lleno de féretros anónimos. La última vez se lo oí declamar mientras estábamos inmovilizados en un atasco a las afueras de Atenas y mis manos aún olían a pólvora.

Abril fue el mes de su fecundación y el mes más cruel. En mi caso, como consecuencia de los automatismos de un matrimonio ejemplar en postración, debilidad y desaliento, es fácil recordar la fecha y la hora exacta en la que fecundé a Irene. Ludo y Lena follaban mucho, pero ay, ay, ay, el sexto sentido de las madres, que reconocen a los hijos tan pronto viajan por el semen de su empotrador, y mi escritora sabía el día, la hora y el lugar en el que había sido fecundada. Abril era el mes más cruel, a pesar «del deseo de Lena de ser madre y la creencia de que había encontrado al mejor de los padres».

Definitivamente, el informador era una informadora.

Confirmado el embarazo, Lena teatralizó el momento de darle a Ludo la feliz noticia. Compró una botella de Brunello di Montalcino, preparó los pizzocheri, compuso la mesa con delicadeza y, en el tocadiscos, dejó que las notas de Vivaldi hicieran malabarismos sobre las cuerdas de un cuarteto.

Ludo Abrizzi llegó a casa con ademanes de perdedor. Un mal día en el parqué bursátil, sin duda. En esta parte del informe, mi confidente se explayaba y contaba, con pelos y señales, como fue el desagradable encuentro y comprobados los resultados, «desagradable encuentro» es una reseña muy sutil de lo que había sido un infierno. Mi informador no solamente era una mujer e inglesa, sino una mujer con los valores morales un tanto tergiversados.

Ludo Abrizzi llegó a casa con los ademanes de un perdedor y no era la primera vez. Pero si en las situaciones precedentes Lena había calmado a la fiera mediante —y voy a emplear terminología del agrado del bróker— know-how sicalípticas, esta vez decidió anunciarle la buena nueva con dos copas de Brunello teatralmente situadas sobre una mesa de la cocina puesta para una excepcionalidad. Ludo Abrizzi —el informe fusilaba la declaración que había hecho Lena a un comisario de Scotland Yard que no había tenido reparos en hacer una copia de la declaración a cambio de un soborno— lanzó la copa al suelo y se precipitó contra mi escritora con la palma de la mano trasmutada en una raqueta de squash. De haberse producido el acto de violencia doméstica en este siglo de pocas luces y muchas sombras, la informadora hubiera cambiado la alegoría de la violencia, la raqueta de squash, por una de paddle. A Lena, la reacción de Ludo la pilló tan de sorpresa que fue incapaz de eludir un rosario de golpes en la cara y en el bajo vientre.

Recuerdo que entretanto mi iris corría presuroso por esa autopista de palabras, mis dedos se atiesaban aferrados al papel.

Lena perdió el conocimiento y cayó al suelo sangrando como sangran las mujeres que han sufrido un aborto por el know-how de un maltratador. Cuando despertó, estaba desorientada y sola. No concibo a mi escritora empañada en lágrimas, pero el informe describía el viaje quebrado de Lena hasta el baño, incapaz de contener la estela de sangre vaginal que iban dejando sus pasos quejumbrosos. Cuando vio su rostro amoratado en el espejo, se sintió consternada.

Con tanta metáfora, era una evidencia que el informe había fusilado una descripción policial que había tenido a mi escritora como narradora. El oficio de escritor es una pesada mochila.

Creo recordar que la frase textual del informe era: «La señora Cohen lloró de dolor y de miedo». Otra falacia de mi escritora. Lena lloraba de odio.

Cuando salió del baño, a Lena le costaba caminar. El sangrado había cesado, y ahora sentía un dolor abdominal intenso. Se tumbó en la cama y alojó la almohada sobre la barriga esperando a que, con el calor, esas punzadas persistentes fueran menguando. Para mostrar su cara más espiritual en confrontación con la brutalidad de su agresor, al policía que redactaba la declaración le confesó que, sola en su habitación, su primer pensamiento fue recitar una plegaria judía tratando de hallar la calma. Y para reafirmar aquellos segundos de iluminación, Lena recuperó el salmo y lo recitó otra vez mientras el policía apuntaba sus palabras sin dejarse en el tintero los puntos, las comas y, por supuesto, la más inocua de las palabras.

«Ningún mal te sucederá, ninguna plaga llegará a tu morada, porque a Sus enviados dará órdenes al respecto para que te guarden en todos tus caminos. Cúranos, oh Eterno, y seremos curados; sálvanos, y seremos salvos, pues Tú eres nuestra alabanza.»

—¿Y por qué no llamó inmediatamente a urgencias después de la agresión? —le preguntó el policía, manejando una lógica policial de manual.

—Porque sabía que había perdido a mi hijo, pero me negaba a aceptar la realidad.

Por experiencia, es más eficaz llamar a urgencias que tratar de ponerse en contacto con Dios. Jehová nunca está, y me doy cuenta de que acabo de concebir el primer verso de mi breve carrera literaria. Lena, tan poco creyente como buena fabuladora, tuvo que asumir que Dios seguía de vacaciones después de seis intensos días de trabajo, y llamó a urgencias cuando sus fuerzas estaban a dos pasos de la extinción.

La denuncia de Lena fue realizada en la cama de la habitación 323 del hospital St. Thomas. Desde su ventana, la vida discurría sin sobresaltos. Los barcos recorrían tranquilos las aguas del Támesis. El Big Ben anunciaba las horas con puntualidad. El sol salía y se ponía. El verano estaba a punto de anunciarse. La vida era una insoportable paradoja. Su periplo hospitalario había resultado un suplicio.

La brutalidad empleada por Ludo se evidenciaba en sus magulladuras externas, pero los golpes más dolorosos habían sido los internos. Tras una infinidad de pruebas médicas, las conclusiones fueron categóricas. Mi escritora había perdido a su bastardo y jamás podría volver a engendrar a otro bastardo.

La noticia, lejos de entristecerme, sirvió para corroborar mi creencia de que el único macho con derecho de pernada sobre ese cuerpo era yo.

Lena salió del hospital a finales de junio. El informe profundizaba en la soledad de mi escritora. A lo largo de su estancia había recibido la visita de una sola persona, Helen, la vecina que le había presentado a Ludo Abrizzi. Que Lena es una persona enérgica lo he aprendido con el paso los encuentros. Pero en aquellos años de mi mejor juventud me sorprendió su entereza. El dato de que era Lena quien, postrada en su cama, consolaba a la apesadumbrada Helen, me ayudó a cerrar el círculo amoroso en torno a esa bestia. A Lena nunca le ha gustado mostrar su abatimiento, y la soledad era el mejor de los escudos.

Comparar el apellido de los Abrizzi con el de los Cohen es tan absurdo como cotejar la jerarquía de un oso hormiguero al de una hormiga. El oso hormiguero aspiró a la hormiga, y la denuncia contra ese maltratador terminó en un cajón de sastre.

Ludo volvió a Italia y se escondió tras los muros económicos de la familia. El poder de los Abrizzi era mucho más omnipotente que el poder de aquel dios judío al que había recurrido Lena en la soledad de su loft. Ella, que había crecido en el seno de una buenísima familia, no había sido educada para perder, y el verano se hizo farragoso. Julio tornó en enero y agosto en el abril más cruel. El recuerdo de aquellos nudillos golpeando su bajo vientre se volvió en una pesadilla de despertares sudorosos. Aquel barrio en el que había depositado bucólicas quimeras era ya un lugar inhóspito.

El undécimo informe, fechado a 10 de septiembre, me decía que Lena había vuelto a Barcelona y que se había instalado en la casa que solía ocupar cuando vivía en mi ciudad.

A lo largo de este repaso he hecho hincapié en la importancia del sexto sentido como distintivo inherente a un asesino a sueldo de mi categoría. El sexto sentido es un privilegio que debe afinarse con la misma periodicidad que las teclas de un piano artesanal, y algunos suenan mejor que otros. Si yo fuera un piano, sería un Steinway.

El paso decisivo lo di una tarde de noviembre, mi mes favorito. Noviembre es el punto álgido del otoño, una estación en la que todo cae como certificación de la caducidad de las cosas. Otoño significa el renacimiento de los axiomas. Otoño fulmina las estupideces del verano y pone a todo el mundo en el lugar que le corresponde. La familia, «bien, gracias», y al armario.

Mi vida como hijo de cochero me permitió conocer la trastienda de los escritores con la desfachatez con la que los jóvenes observan el estado de las cosas. A principios de septiembre, Virao Miralles solía celebrar la «Fiesta de bienvenida al nuevo curso intelectual» —el señor había sido vacunado contra la modestia—, y en el jardín de su casa congregaba a la crème de la crème, la crème chantilly, la crème brulée de las letras ciudadanas. Una cuantía no despreciable de aquellos intelectuales que hormigueaban por la fiesta organizada por el patriarca, ahora están de oferta o descatalogados, pero en los inicios otoñales de la década de los setenta y ochenta solían revolotear de rama en rama como jilgueros ansiosos de demostrar la veracidad de sus aforismos, y tanto revoloteo me permitía pasearme por los corredores humanos y aprender sus maneras para llevarlas a la práctica en futuras veleidades literarias. Jamás logré metamorfosearme en jilguero y casi me alegro de mi fracaso como escritor. A pesar de mi alejamiento de la sociedad intelectual mercantilizada, he inventado docenas de cuentos cortos que de ningún modo he querido trasladar al negro sobre blanco. Un asesino, una víctima, un escenario, y en paralelo, un submundo como sello identitario de cada uno de los relatos.

Como cada curso, en noviembre se otorgaba uno de los premios literarios más prestigiosos, y ese sexto sentido del que me siento tan orgulloso me decía que aquel evento iba a significar el reencuentro de Lena con sus socios de profesión.

Decidí entrar en la fiesta cuando el premio había sido anunciado y entregado. No soy un asocial, pero no soporto los discursos autocomplacientes y saturados de falsa modestia, así que empecé a empatizar con la gente cuando el ganador, un escritor latinoamericano, estaba siendo fusilado por los flashes de los fotógrafos y respondía a su ejecución lumínica con una sonrisa que me recordó a la del Posibilista. Logré driblar a los fotógrafos con la palma de la mano protegiéndome los ojos y un «disculpe» repetido hasta la saciedad, sin poder evitar oír la réplica del escritor que, a preguntas de un periodista, intentaba hacer una breve sinopsis de la novela premiada.

—La historia narra la vida de Alcir, un indio machiguenga, pueblo indígena que vive en la selva de Madre de Dios, en la zona de Pantiacolla, a orillas del río Sinkibenia.

Sonreí. En aquel entonces, a muchas millas del río Sinkibenia, Larry Page y Sergey Brin estaban a punto de inventar el primer motor de búsqueda, y sin el omnipotente Google a su disposición los escritores latinoamericanos y su léxico jodidamente realista y mágico se lo ponían muy espinoso a los periodistas a la hora de evitar transcripciones engorrosas.

La única indígena que me importaba era Elena Cohen, una niña bien que vivía en otra selva, a millones de soles y de lunas de Pantiacolla y de la orilla del río Sinkibenia, a salvo del poder de Tasurinche, el dios del bien, y de Kientibakori, el dios del mal.

No quiero pecar de presuntuoso, pero mi sexto sentido nunca yerra y caminé hasta la escalera, y hubiera podido subir los peldaños con los ojos vendados sin la ayuda de los dioses Tasurinche y Tienkibatori. Llegué a la planta superior y me deshice de las miradas inquisitivas de los eruditos del verbo. Los literatos se identifican los unos a los otros con tan solo un gruñido. La realidad es que iba hecho un dandi, con mi traje italiano, mi pelo cortado a tijera, y una ligera pincelada de Eau de Parfum de Chanel en la nuca. Yo era un puto triunfador, y no, no era uno de ellos, y me alegro de no haber sido aceptado en un club cuyos socios son medrosos y desdichados. Ficcionar la realidad es de cobardes, y sin gente como yo, los escritores no existirían.

Tuvo que apartarse el corpachón de otro hombre locuaz para que la viera. La señora Cohen estaba allí, escuchando con apatía —mi escritora es incapaz de disimular las ausencias— a dos mujeres que disparaban palabras a quemarropa sobre SU cuerpo rendido. Había perdido peso, estaba pálida, pero durante aquellas lunas y soles de alejamiento Lena se había hecho más hermosa, y al verla allí, expuesta como un reloj detenido en el tiempo, mi corazón palpitó como la primera vez que la vi en la playa.

—Si me disculpan —dije tendiéndole la mano—. Tengo algo importante que comunicar a la señora Cohen.

Lena asegura que ese instante, nuestros dedos entrelazados, fue nuestra primera experiencia telepática. Bajo mi punto de vista, la primera vez que nuestras miradas conectaron en una dimensión extrasensorial fue en aquella playa en la que Virao Miralles avistaba con su catalejo el porvenir con porte de virrey.

Lena entrelazó sus dedos con los míos y se dejó arrastrar hasta un rincón, junto a una mesa de manteles sucios y un plato de tentempiés medio vacío contiguo a un cenicero colmado de colillas.

—¿Y tú quién eres? —preguntó soltándome la mano.

—¿No te acuerdas de mí?

Lena me estudió de arriba abajo, de abajo arriba con el empaque de un cartógrafo, y dudó y dudó y dudó aceptando el juego hasta que exclamó, chascando los dedos:

—¡Eres Martín, el hijo del chofer de Sebastián! —Cuando la vi sonreír, reconozco que respiré tranquilo—. Estás hecho todo un tío —añadió—. La última vez… —dijo dudosa de terminar la frase sin lacerar mi sensibilidad—. No me digas que has conseguido ser escritor…

—No, por Dios. Y te agradezco que fueras tan franca a la hora de valorar mis aptitudes literarias —le contesté.

—Creo que la novela se titulaba Los cautivos del mal — dijo ansiando demostrar sus dotes memorísticas.

—Vaya… La recuerdas —contesté abrumado.

—Tengo que reconocer que tenías un don para titular. Además… —dijo mirando en derredor por si había fisgones indeseosos—. Nunca me olvido de los buenos polvos.

Me reservé la respuesta. El Posibilista me había educado bien.

—Estás muy guapa —le dije desviando el sujeto de la conversación.

Lo estaba, ajustada a ese vestido encarnado y el pelo recogido en una trenza, estaba muy hermosa.

—Mentira. Estoy hecha una mierda, pero me recuperaré. ¿Nos largamos a otra parte?

—Claro, estoy aquí por ti.

—Ya —contestó mordiéndose el interior de los labios—. Pensé que esta fiesta me animaría, pero estaba equivocada. Apestan y estoy nostálgica. Una mala combinación.

Nos fuimos como Moisés y Séfora, abriendo las aguas de ese mar Muerto por el mismo pasillo por el que había venido. Con la ventaja de que las miradas desdeñosas las compartía ahora con la Zorra impasible, que era el sobrenombre con el que la había apodado un escritor al que Lena le había negado oficios mayores.

Desde la ventana del bar elegido por Lena, los transeúntes deambulaban ajenos a las perfidias urdidas en aquella fiesta ilustrada, y alejado de la hostilidad de sus camaradas, el semblante de mi escritora parecía más sosegado. Lena pidió un té y yo la secundé.

—¿Qué novela estás escribiendo? —le pregunté.

—Una que aún está por escribir, pero que será mejor que las anteriores. Es lo mínimo que te exigen en este oficio de caníbales. Pero ahora eso no es lo importante —contestó sin imaginarse que La savia de los condenados iba a ser la primera novela escrita por Lena con la sombra protectora de este modesto asesino a sueldo—. No es que sea un asunto que haya guardado en la conciencia, ni tampoco en la mala conciencia, y aunque pueda sonar a justificación, creo que debería pedirte disculpas por lo que te dije aquella noche. Fui muy brusca.

—Estoy inmunizado contra las brusquedades. Soy un domesticador de la brusquedad. Un poeta de la brutalidad.

—Poeta, domesticador… ¿A qué te dedicas? —preguntó con la curiosidad desnuda—. ¿Eres un domador de leones?

—¿La verdad?

—Sí. La verdad. Para la mentira ya están las novelas.

Si hubo dudas en mi respuesta no fue por el contenido de la misma, sino por la forma. Llevaba muchos años preparando la respuesta a esa pregunta y cuando has llegado al final del camino es absurdo retroceder. Se lo dije:

—La verdad es que eres la única que merece conocer la respuesta. Soy un asesino a sueldo.

—¿Un qué?

—Un asesino a sueldo. Mato por dinero. Pero no soy un sicario —aclaré para intentar borrar de su cara la expresión de pasmo—. Digamos que soy una especie de catedrático en la materia.

—¿Te lo estás inventando?

—No, y es un no con todas las acepciones que contiene un no rotundo —contesté—. Existen millones de profesiones en el mundo y alguien tiene que realizarlas.

Lena respiró profusamente y me miró con los ojos apuntándome al corazón.

—Mi corazón late como el de todo el mundo —me defendí.

—Perdona… No pongo en duda tus capacidades de amar a las personas, pero… joder… —titubeó—. Es la primera vez en mi vida que no sé qué decir.

—Bueno. En mi profesión, los silencios son importantes.

El camarero llegó con los tés. El brebaje abrasaba la garganta.

—¿Y el viaje? —preguntó.

—¿Qué viaje?

—El viaje cronológico que lleva a un inocente hijo de un chófer a convertirse en un asesino a sueldo. ¿A cuánta gente has matado?

—Bueno… —Me tomé unos segundos para encontrar las respuestas adecuadas, y respondí—. Respecto a la primera pregunta, al final, la vida es la que te acaba marcando el camino. Y hay veces que lo que vas dejando detrás de ti solo te deja la posibilidad de seguir hacia adelante. No me mires así. Soy relativamente feliz, pero me falta la guinda para alcanzar la felicidad suprema.

—¿Y cuál es la guinda de ese pastel de la felicidad… suprema?

—Tú.

—¿Yo? Yo no tengo nada de guinda. Soy más bien agridulce. Tengo pocos amigos, y muchos enemigos.

Sonreí.

—Bueno. Ha sido un símil lamentable. Para la literatura, ya estáis los escritores. —Le guiñé un ojo—. Y en cuanto a la segunda pregunta…, he llevado a cabo unos treinta encargos.

—¿Encargos? ¡Vaya eufemismo! —exclamó.

—Para mí, como para cualquier otro miembro del gremio, los asesinatos son misiones o encargos. Esos eufemismos sirven para quitarle a la profesión cualquier connotación afectiva con las víctimas. Si hubiera enterrado mis ambiciones tras el mostrador de una caja de ahorros, como era el deseo de don Sebastián, o ejerciendo de abogado laboralista en un bufete de mala muerte, como era el sueño de mi padre, tú y yo no estaríamos aquí, en este bar, compartiendo este infecto brebaje. Tú no te mereces a un empleado de banca.

Lena me miró con una afectividad que era nueva para mí.

—Lo que no has perdido es la arrogancia —dijo con una cierta pátina escolástica.

—La arrogancia, el valor, están sobrevalorados.

—¿Debería tenerte miedo? —preguntó llevándose una cucharada de azúcar a la boca. Lena necesitaba una dosis extra de glucosa. Estaba nerviosa.

—No, al contrario. Deberías estar orgullosa de mí. —Le agarré los dedos con la fe con la que los creyentes se aferran a un rosario—. Soy lo que soy gracias a ti. He convertido mi vida en la mejor de las ficciones. ¿No es eso lo que me dijiste? «No me gusta perder el tiempo con gente cuya vida no pueda ser convertida en literatura.» Cada minuto de la vida que estoy construyendo da para escribir diez grandes novelas.

—¡Arrogante y valeroso! —exclamó—. ¡Con lo que me gusta la gente acojonada!

—Ya. ¡Y a mí, las mujeres fáciles! —Lena era un hueso duro de roer—. Yo no soy un asesino a sueldo como los demás. Soy un asesino a sueldo por amor. Cada encargo es una declaración de amor a mi escritora.

—¿Tu escritora?

Con esa declaración de principios había logrado sonrojarla.

—Tú eres mi escritora.

Lena resopló. Frente a lo inesperado, los seres humanos suelen reaccionar tensionando los músculos y suelen buscar en el oxígeno el antídoto que les devuelva la calma.

—Creo que voy a cambiar el té por un whisky —dijo.

—Yo pediré una copa de vino.

—¿Una copa de vino? Eres una nenaza.

—Pediré un whisky.

—No solo eres una nenaza, sino también un apocado —añadió sonriente—. Y me debes un viaje, el de verdad, sin atajos —insistió.

—Soy consciente de que te debo un viaje —contesté. Había irrumpido en la ceremonia del premio como mandan las normas del buen vestir, y para emprender el viaje de mi vida necesitaba de cierta comodidad. Aparté mi mano de la de Lena y me desabroché el botón del cuello de la camisa—. Con un whisky, el relato saldrá más fluido —dije a modo de exordio—. Aunque, y en eso voy a ser intransigente, todo lo que te voy a contar solo lo sé yo y la empresa que me paga. Cualquier mención de lo que te voy a contar significará una traición. En una novela, en un artículo, incluso en la más nimia de las frases de una entrevista en una hoja parroquial, cualquier soplo lo consideraré una derrota personal, y la organización…, tu sentencia de muerte.

—¿La organización?

—La organización es un dios sin credo. Te puedo proteger, pero mi poder no es omnipotente. ¿Comprendes?

—Sí.

Pensé que había sido demasiado brusco, y traté de convencerla simplificando el mensaje.

—Mi vida es un homenaje a ti, y lo que te voy a contar es una declaración de amor. Un pacto de sangre.

—Tranquilo. Por experiencia, no hay nada más peligroso que un hombre despechado.

¿Un hombre despechado? La rana y el escorpión me ha convertido en el amante más despechado de la historia de los amantes traicionados, y me arrepiento de no haber sido más brutal al describirle las consecuencias que tendría su delación, pero la imagen de Lena, sentada en esa mesa del bar y la música por megafonía —creo que era Jeff Buckley, y a Lena le gustaba, «su versión de Hallelujah me ha servido de acompañamiento en más de una depresión»—, la guardo en el baúl donde almaceno aquello con lo que quiero ser enterrado.

Lena se mantuvo boquiabierta durante mi viaje por unos hemisferios que, a pesar de su edad y de su biografía disipada, le eran sorprendentes. Un periodista hubiera interrumpido el ritmo ascendente de la narración de mi periplo existencial con constantes preguntas inoportunas. Lena era escritora y se mantuvo en silencio, con la mirada fija en mis labios como si esa masa muscular prominente fueran las páginas de una absorbente novela.

Mi escritora me confesó que el primer soplo en el corazón lo sintió mientras reseguía el movimiento de mis labios. La confidencia me la dijo en una habitación de un hotelito de Friburgo en el que nos habíamos refugiado de la sociedad. Nos mantuvimos abrazados toda la noche. La tarde anterior había matado a un hombre del que aún guardo ciertas dudas de que se lo mereciera y me sentía extrañamente vulnerable. Y cuando los primeros rayos de la aurora empezaban a deshacer la escarcha del asfalto, Lena, una mujer esquiva a las nostalgias, me confesó lo de aquel primer enamoramiento fugaz y la turbación que sintió por sentir esa brizna de deseo por un asesino a sueldo.

Me comporté como el mejor de los viajeros. Y mi narración estuvo a la altura de las cumbres alcanzadas por Reinhold Messner, de los relatos escritos por Bruce Chatwin. Recorrí mi infancia, el descubrimiento de Lena en la playa, mi enamoramiento, mi adoctrinamiento intelectual, la escritura fallida de mi novela, mi aprendizaje sexual, la noche del desencanto, la muerte de mi padre, la travesía por el desierto, la aparición del Posibilista, mi desintoxicación, la prueba del crimen, mi doctorado en la organización, mi vida de ficción en el nombre de Martín esposo de Irene, y el vuelo imparable de la crisálida Tomás Knopfler, el asesino que mata por amor.

—En todas las personas que emprenden un viaje existe un anhelo que funciona como el motor de sus pasos. El mío fuiste tú.

Di por concluido mi relato y me acabé el whisky mientras Lena permanecía callada y con los tragos de un segundo whisky templando su desconcierto.

—Estoy agotada —dijo con la voz chisposa.

—Es normal. Has sido mi compañera de viaje, y el viaje ha sido duro.

Lena sonrió. Entonces me pareció una sonrisa sincera, ahora sé que era verdadera.

—¿Sabes…? No me siento orgullosa de ti. La palabra «orgullo» y su puta moralina me hacen vomitar. Lo que siento por ti es… respeto, o mejor…, envidia. —Lena recogió el bolso de la mesa y escondió la mirada en el interior—. Coño, coño… —masculló—. Los jodidos escritores deberíamos tener al lado a un jodido pistolero como tú para no caer en la autocomplacencia. —Del bolso extrajo una libreta y un bolígrafo y apuntó un número de teléfono—. Este es mi número de móvil. Escríbeme el tuyo, y convirtamos esto en un duelo de pistoleros.

—Yo no he venido a matarte —dije anotando mi número en un papel y entregándoselo doblado.

Desde que existen los teléfonos móviles he funcionado con dos líneas paralelas. Una, para resolver los problemas irrisorios de la vida de Martín el bondadoso, la otra, para convertir a Knopfler en el satélite de Lena.

—¿Matarme? No. Al contrario —dijo guardando el papel en la cartera—. Me has dado vida, aunque hay algo dentro de mí que me dice que me gustaría que todo lo que me has contado fuera una farsa.

—La incredulidad es un virus del que estoy inmunizado. Mañana me voy de viaje —le anuncié.

—¿Te vas a una misión?

—Sí.

—¿Es un hombre? —preguntó con recelo—. ¿O es una mujer?

—¿Acaso importa? Es dinero.

Lena recogió el bolso e hizo el ademán de pagar la cuenta.

—No, por favor. Ya no soy un adolescente rendido a los brazos de una mujer. Pago yo. A pesar de sus límites proletarios, mi padre fue muy estricto en cuanto al protocolo.

—Bien, pues seamos respetuosos con la memoria de Juan. Me voy a casa. —Lena se puso en pie—. Tengo que ordenar y procesar la conversación de hoy. ¿Te importa?

—No.

Para sobrevivir, he aprendido a observar a las personas y a discernir el penúltimo gesto. Lena se guardaba una caricia, y antes de marcharse me rozó la mejilla con la punta de los dedos.

Volví de la misión con las manos tan sucias y la mente tan preclara como de costumbre, y me llevé a Irene a un restaurante. Mi mujer, o quizás debería referirme a ella como la mujer de Martín, había anunciado el deseo de ser madre, y organicé la noche como un precalentamiento a un combate que tenía que concluir con un KO en el segundo asalto y una fecundación. Ella bebió, yo fingí que mi mente chispeaba, y cuando llegamos a casa me follé a Irene como los perros a las perras, sus nalgas aspirando mi pene, guau, unidos en el gruñido sordo de las bestias, guau, para deshacerme de ella con un certero «derechazo» pringoso que la dejó aturdida y empapada al término del segundo asalto. No me gustan las mujeres gritonas. Quizás porque cuando me corro mi tendencia es a sumergirme en la introspección. Tengo la creencia de que el último aliento antes de morir se asemeja a la placidez de la eyaculación, un estado de tránsito por el que fluyes como el ahogado que flota sobre las aguas de un río. Un feto, el cordón umbilical, el útero materno, la felicidad… Las gritonas tienen alma de comadrona y te obligan a volver a la realidad llorando como un recién nacido. Irene estaba ovulando, y los óvulos son uno animalillos muy ansiosos. En una de aquellas dos noches, Irene se quedó en estado, y a los pocos días contraté los servicios de una asistenta filipina para que la ayudara en los menesteres de la casa y compré un perro para que le hiciera compañía.

Allí donde estuviera el Posibilista, se sentiría orgulloso de mi disciplina.

Con el deber cumplido, esa primera madrugada dejé a Irene dormida en la cama y me dirigí al salón con el capricho de sentarme desnudo en el sofá y acolchar el escroto sobre el teléfono, el de mi vida sin artilugios, en modo de vibración por si mi escritora se mantenía en vigilia. Una ceremonia que repetí a la madrugada siguiente de copulación matrimonial, a la espera de una llamada, un mensaje que sacudiera mi autoimpuesta templanza.

El teléfono vibró cuando mi sexto sentido empezaba a dormitar.

—¿Sí? —contesté.

Lena se había dirigido a mi como Tomás y sentí un escalofrío.

—Tomás, necesito verte. ¿Podemos quedar?

—¿Hoy?

—Sí. Hoy. —Su voz aparentaba agotamiento.

—¿Dónde?

Llevaba dos noches sin dormir y mis reflejos no estaban a la altura de mi excitación.

—En el Turó Parc. Junto al estanque. ¿Quedamos a las nueve?

Le dije que sí y colgué.

Irene seguía durmiendo cuando salí de casa. En aquel primer lapso matrimonial, mi santa esposa aún no fingía que dormía cuando yo deambulaba por la casa tratando de controlar la insumisión de Tomás Knopfler y se creía la mujer más dichosa de la ciudad.

Lena permanecía de pie, contemplando su imagen reflejada en las aguas grises del estanque moteadas por minúsculos peces de colores. Esa imagen prerrafaelita es otra de las dichosas estampas que guardo en mi baúl de los obsequios. Lena cree en la reencarnación y dice que en su vida anterior fue una modelo de John William Waterhouse.

Nos dirigimos a un banco con las manos entrelazadas, sin atrevernos a mirarnos a los ojos. Nos sentíamos dos prófugos, o quizás dos malhechores, y nos sentamos en aquel banco con las rodillas pegadas. Hacía frío. A Lena, el bruno del abrigo le daba una estampa de viuda negra, y sus labios, tamizados por un pintalabios de color carne, se entreabrieron anunciando que estábamos a un paso de iniciar una nueva vida sin la posibilidad de volver a mirar hacia atrás.

—Quiero que mates a un hombre —me dijo.

—¿A quién? —pregunté.

Cuando me dijo que quería que matase a un hombre, reconozco que la proposición me desconcertó. Hacía frío, y apreté los nudillos tratando de recobrar el calor y las riendas de la situación.

«Ludo Abrizzi», me dije. Miré a Lena con la parquedad del profesional. «Tu hombre se llama Ludovico Abrizzi, es un milanés de cuna y un maltratador que se ha refugiado en el fortín familiar hasta que amaine el temporal surgido de su brutalidad.»

A pesar del desconcierto inicial, la adivinanza resultaba relativamente fácil.

—Se llama Ludovico Abrizzi. Quiero que lo mates —insistió—. A eso te dedicas, ¿no?

—Sí, a eso me dedico —respondí—. Pero las cosas no funcionan así.

—¿No? ¿Y cómo funcionan?

—No, no funcionan así. —Debía frenar su ansiedad—. Yo mato por dinero. Soy un profesional del crimen, un asesino a sueldo. Yo no mato por el placer de matar como lo haría un perturbado —me defendí.

—«Me convertí en un asesino a sueldo por amor.» Creo que esas fueron tus palabras. —La habilidad de Lena de manosear mis frases es una de las virtudes que más admiro de ella—. Los escritores recordamos a la perfección los buenos diálogos, pero los diálogos son simples diálogos cuando resultan artificiales.

Sonreí.

—De acuerdo —contesté aparentando haber perdido un duelo que tenía ganado de antemano—. Lo haré, pero me pagarás dos pesetas —añadí.

—¿Dos pesetas?

—Sí. La primera peseta me la darás ahora. La segunda, cuando haya terminado con éxito el encargo.

—¿Estás loco?

—Son las reglas del juego.

—¿Y no quieres saber las razones por las que quiero ver muerto a Ludo Abrizzi?

Tardé en responder. Los peces de colores nadando por el estanque, los pájaros bendiciendo la mañana, la bien plantada retando la leve brisa otoñal…; aquel decorado merecía una respuesta meditada.

—Es fácil entrever que con Ludovico Abrizzi, al que llamas Ludo con el ceño fruncido y las mejillas inflamadas, mantuviste una relación sentimental, pero eso no es de mi incumbencia —dije al fin—. En toda comunicación, el ruido es contaminación acústica. En mi profesión, conocer las razones que llevan a unos clientes a contratar los servicios de un asesino a sueldo para que elimine a un sujeto son ruido. Contaminación innecesaria. ¿Entiendes? —pregunté disimulando mi argucia argumental. Los informes entregados puntualmente por mi informadora habían sido tan precisos que mis deseos de eliminar a Ludo Abrizzi eran parejos a los de mi escritora—. ¿Entiendes? —repetí.

—Sí, joder, lo entiendo. No soy idiota.

Hice una mueca de amonestación y le tendí mi mano abierta.

—¿Tienes una fotografía de Ludovico Abrizzi?

Lena introdujo su mano en el bolsillo del abrigo y sacó un sobre arrugado por las aristas. No estaba cerrado, y de su interior extrajo una fotografía rasgada por la mitad. Intuí que el personaje del cuento desvanecido era el de mi escritora, quizás más joven que ahora, quizás dichosa junto a aquel ejemplar de treintañero mimado por la genética.

—La fotografía fue tomada en Londres hace un año. Te puedo dar más información…, si quieres —señaló, haciendo el ademán de rebuscar en el interior de su bolso.

—Con esta fotografía es suficiente. ¿Te extraña? —pregunté ante la reacción incrédula de Lena.

—Un poco —respondió.

—¿Crees en Dios? —pregunté.

Sabía que la pregunta parecía una pirueta lingüística, pero el guion lo requería.

—¿En Dios?

—Sí, en Dios. O en Jehová, si prefieres llamarlo así.

—No. No creo en Dios, ni por supuesto en Jehová —respondió enojada.

—Haces bien, yo tampoco creo en Dios, pero Dios existe y viaja en una Harley —sonreí, incapaz de esconder la satisfacción por mi desparpajo dialéctico.

—¿Cómo?

—Disculpa, es una broma de escritor frustrado y lector poco aventajado. Confía en la organización, ¿de acuerdo?

Asintió, pero se le intuía las ganas de querer apostillar la conversación con aquella frase pendiente que todos guardamos cuando estamos a punto de marcharnos.

—Quiero que sufra —dijo apartándose el mechón de pelo de la cara.

—Haré lo que pueda.

Nos separamos en el parque y no volvimos a contactar hasta que regresé de Italia con la cabeza de Ludo Abrizzi oculta en una bolsa de deporte.

Tengo por costumbre guardar los informes que me llegan de la organización en una caja fuerte, y los consagrados a Ludo Abrizzi aún los conservo ocultos de Lena y de su curiosidad profesional. Si en Londres el vástago de los Abrizzi había trabajado a cara de perro en el parqué bursátil, en Milán había dedicado la vida al dolce far niente, o a una dolce vita fiel a los cánones clásicos. Ludo, heredero de la zona este del palacio de los Abrizzi, dormía hasta el mediodía, comía con la única compañía de una botella de Bruno Giacosa Collina Rionda Barolo y dilapidaba la tarde leyendo las secciones de economía de Il Giornale y Corriere della Sera esbozando los cimientos de un futuro negocio que lo devolviera a los océanos de los escualos empresariales. Cuando empezaba la hora del ángelus, Ludo llamaba a sus amigos Luigi y Davide y reservaba una mesa para tres personas en la trattoria Bagutta. A las nueve, salía de casa conduciendo su Lamborghini y dejaba el coche aparcado frente a la trattoria armando una doble fila de deportivos junto al Ferrari de Davide y el Porsche de Luigi. El informe decía que las cenas solían estar dedicadas a los platos del norte de Italia —todavía recuerdo la primera vez que Lena me hizo probar la trufa blanca en un viaje a Alba y aún salivo—, y las conversaciones entre Davide, Luigi y Ludo no viajaban más allá de una noche a la que iban a despojar de cualquier tipo de romanticismo. De la trattoria Bagutta salían a las once, y al volante de sus deportivos se dirigían a Hollywood Rythmoteque, una de las discotecas más exclusivas de la ciudad. En Corso Como, Ludo era el rey.

Desde una cabina de teléfono llamé al palacio de los Abrizzi. El informe era tan detallado que no faltaba ni el nombre de Causio, el perro. Cogió el teléfono quien supuse que era el mayordomo de la casa y pregunté por Ludo en un perfecto acento italiano. El Posibilista y sus obsesiones habían sido de utilidad. El señor dormía, había llegado tarde.

Colgué e imité la voz del mayordomo:

—El señor estará esta tarde a su entera disposición, señor.

Le había dicho a Lena que confiara en la organización, pero esos dos días de vacaciones consagrados a la caza del joven Abrizzi los mantuve fuera del conocimiento del ser supremo. Para borrar mis huellas, fui a Milán en mi coche y pagué los gastos al contado. Por supuesto, la tarjeta de crédito y una reserva en un hotel hubieran sido huellas fáciles de rastrear y me abstuve de las comodidades a las que estaba acostumbrado.

Cuando Ludo y sus amigos salieron de la trattoria, yo ya estaba esperándolos disimulado en una esquina y los seguí hasta Corso Como. Sentado en mi coche, dejé que corrieran las horas conectado a una emisora de noticias generalistas. «Irak se niega a que funcionarios norteamericanos sigan inspeccionando sus instalaciones, y la ONU y los Estados Unidos planean acciones de respuesta.» El cielo de Milán era un cielo sin estrellas y pensé que todo hacía presagiar que otra guerra del Golfo estaba al acecho, pero ningún tahúr hubiera pronosticado que Saddam Hussein sería ejecutado a principios de este milenio y que los deseos de sus súbditos acabarían desembocando en el fanatismo religioso formando un ejército de enlutados obsesionados en expandir un nuevo Estado Islámico con las decapitaciones de los enemigos como salmos. El futuro de mis hijos Luis y Miguel es una incógnita, pero yo ya no estaré para hacer de guardián protector.

Ludo y sus prófugos de la poesía salieron del local a las tres y se dispersaron con la torpeza de los borrachos. Salí del coche con una barra de acero en las manos y me acerqué a Ludo Abrizzi con diligencia. Con la atención aturdida de los clientes que salían a ciegas del Hollywood Rythmoteque, mi labor de acoso y derribo fue sencilla. Lo golpeé en la nuca con todo el dolor y la rabia incontenida de Lena, cuando trataba de abrir la puerta del Lamborghini, y lo arrastré hasta mi coche. El golpe, seco como el bom bom discotequero de los decibelios que emergían de las entrañas del local, me había facilitado las cosas. Ludo Abrizzi estaba muerto.

Había estado dilucidando las posibles maneras de deshacerme del cadáver y, sopesadas detalladamente, me decidí por un procedimiento que me excluía de la autoría. Con el cuerpo inerte de Ludo Abrizzi escondido en el maletero, crucé la frontera por Ventimiglia y lo decapité en un ángulo oculto de la Route des Corniches con las manos enguantadas y un ojo avizor. Knopfler el asesino es un gourmet del crimen, y cuando descubrieron el cuerpo decapitado en el fondo de un talud, las pesquisas policiales y las teorías de los tabloides dirigieron su dedo acusador hacia el sur y especularon sobre una posible vendetta de la Camorra. Los Abrizzi tenían negocios ilegales en el golfo de Nápoles.

Con Lena nos separamos en el parque y no volvimos a contactar hasta que regresé de Italia con la cabeza de Ludo Abrizzi oculta en una bolsa de deporte.

Creo que eso ya lo he dicho. Estoy cansado, y la gran Elena Cohen, la escritora de La rana y el escorpión, estará a punto de llegar a La Guarida del Lobo.

Cité a Lena en este mismo apartamento y la puse en antecedentes con un mensaje escueto: «Misión cumplida». Era la primera vez que mi escritora visitaba aquel frío piso, entonces aún no había sido bautizado como La Guarida del Lobo, y cuando le abrí la puerta, me miró indecisa.

—Ludo Abrizzi te espera —le anuncié.

Había dejado la bolsa de deporte sobre la cama y no tuve que hacer demasiados aspavientos para que Lena se acercara y descorriera la cremallera para comprobar el contenido. Una persona alejada de nuestro pequeño sistema solar se hubiera estremecido al ver una cabeza cortada, pero mi escritora reaccionó como una diosa. Extrajo la cabeza de Ludo Abrizzi y la levantó sujetándola por las orejas. Al cabello de su antiguo maltratador aún le quedaban restos de la gomina con la que quería atraer a las busconas que bailaban voluptuosas en Hollywood Rythmoteque a la caza de príncipes azules y acomodados. Lena es impredecible, y no esperaba su reacción, pero escupió en la cara cetrina de su maltratador y me miró satisfecha.

—Me sentí como Salomé con la cabeza de san Juan Bautista en las manos —me dijo cuando nos despertamos.

Presidiendo la mesa, la cabeza de Ludo Abrizzi nos había estado observando toda la noche sin poder apartar la mirada de nuestros juegos sicalípticos.

Como si el tiempo estuviera sujeto a las dimensiones de un agujero de gusano, esa noche podría estar sucediendo en estos instantes, tan viva que se me eriza la piel y siento una extraña punción en el estómago cuando trato de recobrarla. Lena caminó parsimoniosa hasta la mesa y dejó la cabeza de Ludo en una fuente que servía de habitáculo para las llaves. Mi escritora le da una gran importancia a la estética, y en su ideario no hay ética sin la parte consiguiente de estética, por lo que la cabeza estaba en el lugar justo para ser una espectadora de excepción del inicio de una historia de amor entre dos seres inmunizados.

Lena recorrió la corta distancia que nos separaba y, antes de besarme, introdujo una peseta en su boca. Recuerdo aquel beso por el sabor metálico de la saliva. Su lengua recorrió la cavidad de mi boca y depositó la moneda bajo la mía. Cuando era un joven lector, acérrimo e inconsciente, soñé, con un libro de mitología griega escondido bajo la almohada, que Elena Cohen se disfrazaba de barquero del Hades y guiaba mi sombra errante de difunto de un lado a otro del río Aqueronte. Del inframundo a la luz. Si tuviera que describir aquel beso primigenio, diría que fue como un disparo en la boca, a quemarropa, y, con la sangre aún fresca, Lena se despegó de mis labios y comenzó un leve descenso cuyo recorrido terminó en mi bragueta.

Estaba cansado, y esos labios agazapados sellaron el pacto más hermoso que jamás hayan rubricado una rana y un escorpión, los mismos que, una vez alcanzada la otra orilla del río Aqueronte, florecieron bajo los disfraces de un asesino a sueldo y una escritora.
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La no vida de Lena nunca me ha interesado. Todo aquello que forma parte de los años preliminares a nuestro encuentro en la playa no son sustanciales, incluso los podría clasificar de intrascendentes, y mi escritora suele referirse a ellos como las «décadas perecederas». Lena habla poco de su infancia y, desde que estamos juntos, jamás le he exigido entrar en territorios hostiles si ella no quiere guiar mis pasos torpes.

—En mi casa había dinero y nada más.

La muerte de Abrizzi nos unió en la más dulce de las comuniones y el retorno al pasado suele ir precedido de evasivas. Si en algún instante pretendí que Lena me contara cuáles habían sido los cinco pilares de su juventud, enseguida descubrí que los cimientos de los Cohen eran de cemento adulterado y las paredes estaban revestidas de mármol de mala calidad.

Lena tuvo un padre, una madre, unos hermanos y unos paisajes que quedaron calcinados por la inercia de unos padres desnaturalizados.

—Mi padre me quería demasiado y mi madre quería demasiado a mi padre para delatar sus malas praxis. Los silencios de mi madre fueron toda una declaración de principios.

Cuando de la boca de Lena brollaron estas palabras se estaba cepillando el pelo sentada frente al espejo de la habitación del hotel. Fue una declaración espontánea, como si su reflejo en el espejo le hubiera removido algunos distritos recónditos de la inconsciencia. Esperé callado, tumbado en la cama con el albornoz puesto, pero ese fue el principio y el fin de la confesión.

No soporto la idea de que la vida de Lena empezara de verdad cuando se adentró en los territorios de Virao Miralles. Cambiar a un padre violador por un intelectual ególatra tiene sus ventajas, pero me hubiera encantado ser yo el hombre enmascarado que la salvara de las llamas.

Lena no salió indemne del país de su infancia. La amoralidad, la brutalidad, la misantropía de mi escritora se formaron durante sus «décadas perecederas». Lena huyó de las garras de su padre y con esas magníficas cualidades decidió sacar rédito de la mala conciencia de sus progenitores mediante la narrativa y una cuenta bancaria.

—Soy una chantajista.

Lena no habla en sueños. Cuando duerme, respira con la armonía de un ecomotor y sus pensamientos quedan sellados a los furtivos. Si la no vida de Lena me interesara, sería un hombre frustrado, y en este minúsculo ecosistema dividido entre el yo y el ella no hay lugar para un perdedor.

—Suerte que mi padre ya estaba muerto cuando entraste en mi vida.

Cada vez que balbucea esa frase imagino la cabeza de Abrizzi como la rosa que le regala un joven enamorado a su novia.

De su no vida intuyo que Lena solo conserva como objeto esa fotografía amarillenta que guarda en la cartera. De vez en cuando, a mi escritora le da por reorganizar su monedero y, destripadas las facturas inservibles y las tarjetas de visita de gente superflua, vuelve a guardar la fotografía amarillenta en el compartimento izquierdo.

—Voy a satisfacer tu curiosidad —me dijo en una terraza de una plaza del barrio de Gálata en Estambul.

Lena me pilló con la curiosidad fija en esa fotografía desgastada y por primera y última vez le dio una dimensión tridimensional.

—Conservo esta fotografía como quien conserva la mentira que sirve de salvoconducto para entrar en cualquier lugar —dijo pinzándola con la punta de los dedos—. El retrato fue tomado por mi padre en una cala de la Costa Brava. Era una típica mañana de verano. Soplaba el viento. La mar estaba rizada. La luz era nítida como el agua que reflejaba nuestros cuerpos bronceados. Lo atípico de la fotografía es la familia que llena el cuadro. Mis hermanos Rafael y Daniel se preparan para el baño, mi madre tiene su mirada fija en mí, y yo miro hacia el obturador de la cámara con un mohín de desprecio. Mi padre debió de sentirse como el cazador cazado cuando la vio impresa. Robé la fotografía de la cómoda de mi madre y la conservo, como ya te he dicho, como salvoconducto.

Lena dejó el retrato sobre el mármol y, tras contar los segundos, tic, tac, tic, tac, lo volvió a guardar en la cartera.

Mi madre muerta está mucho más viva que la madre viva de Lena. Y hablo de buenas madres muertas y de malas madres vivas sin saber si mi escritora ha entrado en el extraño paraíso de la orfandad. Con la salvedad de algún compañero de gremio, no tengo constancia de que mi escritora haya asistido a un velatorio familiar.

Lena fue expulsada del país de su infancia e, incluso, en estas funestas circunstancias, en esta guarida que huele a cadáver, este pensamiento me desarma. Volver de vez en cuando al país de tu infancia debería ser un derecho, no una obligación.

Mi madre no se sentiría muy orgullosa de mí, pero murió demasiado joven para ver cómo crecía el niño al que cantaba la canción de Sammy el Heladero, el pingüino feliz y gordito que vivía en su patria de hielo bebiendo helados y empujando su carrito.

Los recuerdos de la niñez son los que sufren el paso de los años con mayor aspereza y terminan convirtiendo los pecados de la memoria en una extraña nostalgia llena de medias verdades. Los recuerdos que guardo de mi madre son confusos y los he mitificado en una justa medida, la que me permite vivir sin sentirme un ser marginal. Tampoco echo en falta a mi padre, o no tanto como debería, convencido de que, de estar aún vivo, el peso de su sombra hubiera sido desmedido en exceso para poder convertirme en el asesino enamorado que soy.

Un hombre que haya perdido a su madre a una edad tan temprana como yo tiene grandes posibilidades de padecer de complejo de Edipo. No es mi caso, o si lo pienso con atención, quizás si lo sea. Cuando pienso en la felicidad que sentí cuando supe que Lena había perdido a su bastardo y que jamás podría volver a engendrar nuevos hijos que me pudieran suplantar en el amor y en la enfermedad, es probable que esa felicidad tuviera tintes edípicos, una alegría pareja a la dicha que sienten los hermanos mayores frente a la desdicha de sus hermanos pequeños. La felicidad sentida por el aborto de mi escritora parece difícil de argumentar, pero es fácil de entender. Lena es mi escritora y mi amante, a veces soy su esclavo, otras veces ella es mi sierva.

Si Lena ha sido la sucesora de la madre que perdí, me siento un ser privilegiado por haber habitado en el coño de mi madre a lo largo de dieciocho años. La culpa de que el incesto esté demonizado la tiene la Santa Madre Iglesia. Si tuviera que hacer caso a los postulados del cristianismo, mi futuro estaría más cerca del infierno que del cielo. Soy un asesino a sueldo, practico el incesto y no amo al prójimo.

«Padre, quiero matarte; madre, quiero follarte.» Jim Morrison, el gran poeta del exceso, entonó estas palabras frente a un público entregado y lo condenaron por difamar el espíritu familiar. Si mi padre aún estuviera impartiendo magisterio de perdedor en este páramo burgués, le habría tenido que matar antes de consumir mi vida ahogado en el cuerpo de Martín el bondadoso, un hombre amoldado a la familia, a las hipotecas y al sexo anual, una licencia gramatical que, de escucharla Lena, le provocaría el vómito compasivo.

Madre, Martín te diría que eres abuela. Que tus nietos se llaman Luis y Miguel, que está orgulloso de sus logros y que se parecen a tu padre. Si fuera Martín el bondadoso, te diría muchas cosas de una pomposidad inocua, pero yo no soy Martín. Me llamo Tomás Knopfler y no quiero a mis hijos por una razón tan simple como que jamás he podido ser un padre para ellos en el sentido trágico del término. Un padre adoctrina a sus hijos con el ejemplo y yo, El Arcano XIII, no tengo ejemplos con los que educarlos.

La noche en la que Luis y Miguel nacieron en el hospital del Sagrado Corazón yo no estaba. Las probabilidades de que una mujer con esa monstruosa protuberancia bajo los pechos explote en el instante más inesperado son altísimas, pero cuando le dije a Irene que tenía que ausentarme unos días por requerimientos de la empresa me apuntó con el ombligo prominente al entrecejo y me dijo que me fuera tranquilo, «que sería mucha casualidad que Dios», recuerdo que mencionó a Dios, o quizás fuera a Nuestro Señor, «decidiera adelantar el nacimiento de los gemelos y poner en peligro a dos futuros católicos». A Dios, la misericordia con sus acólitos le trae sin cuidado, y la culpa de que yo no estuviera en el paritorio la tuvo él, y por supuesto Irene, un trío que abrió la presa antes de tiempo y rompió aguas cuando la sangre de mi nuevo encargo aún estaba caliente.

Cuando llamé a Irene para preguntarle cómo había pasado el día, lo hice con la entonación ensayada, ni muy histriónica, ni demasiado eclesiástica, ni muy sincera, ni demasiado hipócrita, pero cogió el teléfono Desideria, la filipina, para decirme que mi señora había empezado a tener contracciones y que la habían ingresado en el hospital. La filipina pronunció la doble ce de contracciones con un retintín que me resultó molesto, y no tuve más remedio que volver de Estocolmo con la conciencia desmedidamente contrariada y una información inútil de última hora: los niños habían pesado dos quilos y medio y dos quilos doscientos. Cuando llegué a destiempo y falsamente compungido al hospital portando un ramo de flores del color de la inocencia, «Señoría, en el momento de nacer Luis y Miguel, yo no tenía la polla en ningún otro coño que no fuera el de mi empresa», mis hijos dormían en la incubadora ajenos a mi ausencia. Habían sido dos bebés prematuros, dos gemelos llegados tempranamente, lo que imposibilitó que yo pudiera interpretar mi papel con el diálogo bien aprendido.

Para mi escritora, mis hijos no existen. Cualquier madre diría que la actitud de Lena con Luis y Miguel es fruto de los celos, pero no es así. Para mi escritora, mis hijos no existen, como tampoco existe Irene, personajes de una dimensión necesaria pero insignificante. Si tuviéramos que hacer un paralelismo para describir la actitud de Lena con la familia de Martín, recurriría a la actitud de una celadora de un campo de exterminio nazi con una familia de judíos. Hoy, frente a la carcelera, esa familia de parias está en carne y hueso; mañana, lo estará convertida en humo y ceniza, y ambas dimensiones justifican su condición de celadora. La historia es, por desgracia, de los vencedores.

¡La intromisión de Irene fue del todo inaceptable! Lena llevaba meses insistiendo en que quería acompañarme a uno de mis viajes, ¡y cuando considero que nuestra relación está adecuadamente arraigada para que ella se convierta en mi escudero en el amor y en la muerte, el cabronazo de Dios decide poner en peligro a sus dos nuevos feligreses e Irene se pone de parto cuando el muerto aún está caliente! Había tanta delicadeza en nuestra primera fuga amorosa que cuando pienso en la imprudencia de Irene me cuesta mantenerme sereno.

—Creo que tengo un caso extraño entre las manos —le dije a Lena.

—¿Un caso extraño?

Mi escritora se tendió y apoyó la cabeza en mi barriga con los ademanes de una princesa dormida. Lena se había acostumbrado a mi violencia y disfrutaba con las historias que le contaba, todos mis crímenes, sin mascaradas, narraciones a las que ella, con sus delirios imaginativos, trataba de encontrar las razones del encargo y el porqué habían condenado a unos hombres y a unas mujeres a morir ejecutados por mí, «el ángel caído». A pesar de que yo repetía hasta el hastío que vivíamos en una sociedad en la que los porqués no importaban, ella insistía en ahondar en las causas, una y otra vez, aferrada a sus delirios imaginativos. Lena estaba tan habituada a mi violencia que, frente a ese nuevo caso, un caso extraño, se le endurecieron los pezones y, como quien introduce el dedo en la boca de la verdad, ungió su pulgar de flujo vaginal.

—¿Un caso extraño? —repitió con la voz entrecortada.

No era la primera vez que Lena dejaba que me subiera al tren en marcha y la volteé para montarla por detrás como un polizonte agarrado al vagón de cola. El meñique había franqueado el camino de entrada, y me quedé acoplado a sus nalgas, incapaz de liberarme de ese soliloquio, «un caso extraño, un caso extraño, un caso extraño», repetido como si fuera la promesa de un gran jadeo final.

Cuando Lena evita el contacto con mi mirada y cierra los ojos mientras follamos, dudo de que sea yo o los rostros fotografiados de mis muertos los que le provocan el orgasmo. Lena tenía los ojos cerrados y nos corrimos con aquel caso extraño en su boca.

—Tengo mis sospechas de que en esta nueva misión el cliente y la víctima son la misma persona —dije desencajándome de sus nalgas y dejándome caer en plancha en la cama.

—¿Cómo? —Lena me miró de soslayo. Sus ojos grises habían logrado abrir una grieta entre la mata de pelo desvanecida sobre las sábanas y me observaba vencida pero feliz—. ¿Un suicidio autoinducido?

—Bueno. Creo que en el diccionario no existe una palabra que defina este tipo de crimen, pero podríamos llamarlo así. Un suicidio autoinducido.

—¿Y cómo lo sabes?

—El informe me ruega, y remarco, me ruega… —repetí para convencerla de mis sospechas— que sea una muerte rápida, inesperada y que no le joda la cara para que sus hijos puedan verlo en el tanatorio sin aprensión.

—Puede darse el caso de que el cliente sea una mujer compasiva.

Lena no estaba demasiado convencida de que mis argumentos tuvieran alguna credibilidad científica.

—No es una mujer. Las mujeres compasivas no existen. Es él. El encargo fue realizado hace tres meses y me lo pasan ahora. Transcurridos noventa días, todo será más inesperado. ¿Lo pillas?

Mi escritora se dio la vuelta y se apartó el pelo de la cara.

—Y si ese fuera el caso, ¿qué problema tienes? Los problemas morales y tú sois como el agua y el aceite.

—No tengo ningún conflicto moral, pero me molesta la gente cobarde. —Las opiniones de Lena eran a veces hirientes—. Si ese hombre fuera valiente, se suicidaría sin tener que contratarme.

—¿Tienes una foto?

Salté de la cama y desperecé la musculatura de las piernas mientras me dirigía a buscar el sobre que contenía el informe. Extraje la fotografía y volví a dejar el resto de la documentación en la mesa.

—Es este —dije entregándole la instantánea.

—Es guapo. Parece la reencarnación de Sigfrido, el héroe de El cantar de los Nibelungos. —Lena pasó la yema de sus dedos por encima de la superficie brillante del retrato.

—Es sueco, no alemán —le corregí—. ¿Te gustaría acompañarme? —le pregunté por sorpresa, tratando de quitarle cualquier tipo de afectación a la pregunta—. Creo que podrías convertirte en el mejor de los escuderos, querido Sancho.

La respuesta de mi escritora fue la esperada. Hincó las rodillas sobre la cama y brincó para rodearme con sus piernas por la cintura y los dedos entrelazados en mi nuca. No conté los besos, pero Lena parecía un pájaro carpintero picoteando la corteza de mis mejillas con la punta de la nariz. Me sentí amado, una sensación indescriptible para un ser sensible como yo, e incomparable con la emoción que sentí cuando vi por primera vez a mis hijos encofrados en la incubadora. La primera fue una conmoción, la segunda, un sobresalto. Los niños se parecían a mí.

—¿Me estás llamando gorda? —preguntó.

Lena se divertía utilizándome como caballito.

—Nooo.

—¿Puedo hacerte una confesión? —preguntó de nuevo sin desenredar el nudo gordiano con el que me tenía maniatado.

—Si no es demasiado cruel.

Lena me ciñó con los brazos e hizo la confesión con la barbilla apuntalada en mi hombro.

—Cuando estaba en Inglaterra sufrí un percance y tuvieron que ingresarme en el hospital. —Mi escritora había elegido la inflexión de la confidencia para contarme una historia que yo ya conocía—. Y allí, una enfermera me dijo que de vez en cuando venía una mujer y solicitaba información sobre mi situación. En un principio pensé que se trataba de una emisaria enviada por mi familia, con la que, como bien sabes, no mantengo una relación demasiado amable, y me sentí secretamente arropada. Luego, cuando volví a Barcelona, me di cuenta de que mi familia había estado al margen de mi situación, como casi siempre. La díscola Lena y todas esas mierdas, qué te voy a contar —dijo Lena, haciéndome cómplice de los demonios familiares—. ¡Los muy idiotas! El caso es que el día que te encargué el asesinato de Ludo Abrizzi entendí que habías sido tú quien había estado pendiente de mí.

—¿Yo?

—¡Sí, tú! —Lena fingió estar furiosa—. Tomás, coño, no me seas cabrón. Fuiste tú. ¡Reconócelo de una puta vez!

—¡Joder! —exclamé. Me costaba respirar y volví a llenar mis pulmones de gasolina para poder contener el deseo de zafarme de sus brazos—. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —añadí, mientras buscaba la respuesta adecuada—. Pensé que si sabías lo de los informes me abandonarías.

«Abandonar» es un verbo con unas connotaciones demasiado fuertes, y miré a Lena tratando de encontrar el punto medio entre el abandono y la distancia.

—¿Abandonarte? Tú eres imbécil. ¿A quién no le gusta tener a un ángel de la guarda a su lado? Bueno, en mi caso, a un ángel caído. Por culpa de ese percance no puedo tener hijos, pero qué te voy a contar que ya no sepas. Odio recurrir a los dichos populares, pero no hay mal que por bien no venga. Tendremos más tiempo para nosotros.

Cuando rememoro esas palabras me siento un privilegiado por ser un Edipo en un universo habitado por una sola mujer estéril.

Mi escritora no me abandonó y me sentí un Quijote afortunado.

Mi padre conoció a Lena cuando era una joven ambiciosa con el cerebro muy virgen de experiencias, y mi madre hubiera preferido a Irene como nuera antes que «a esa escritorucha maltratadora de hombres». Si nos atenemos a ciertas letanías nocturnas, Sammy el Heladero era la fábula de un perdedor, pero a las madres les gustan más los hijos desafortunados y con una buena mujer reformada en una geisha protectora a la que pueda manipular que a un triunfador con una pérfida mantis religiosa a su lado.

Maté a aquel hombre siguiendo las pautas exigidas por la organización. Soy un asalariado y cumplo las normas de la empresa pensando en una jubilación que me permita morir en paz. Los asesinos a sueldo se retiran jóvenes, y suelen comprarse una casa en el sur. No importa qué sur, siempre que sea encantador y el nivel de vida esté acorde con el margen monetario de la jubilación.

Le disparé en el corazón. Si apuntas entre la sexta y la quinta costilla del tórax, la muerte es inmediata. Cuando Olof, porque el suicida se llamaba Olof, murió, traspasó con la expresión incorrupta estipulada en el contrato. El jodido Olof quería despedirse de sus hijos con el semblante inmaculado y emprendió el viaje al Paraíso sin la necesidad de que la mano de un profesional de la tanatopraxia le reconstruyera las facciones. Admito que llegué a Sveavägen, curiosamente la misma calle en la que mataron a otro Olof, el político socialdemócrata, demasiado puesto para sentir la más baladí de las emociones. Ese viaje inaugural estaba dedicado a mi escritora y excepcionalmente acepté sus demandas. Antes de abandonar el hotel, mi escudero había querido follar con mi pene rebozado de cocaína y dejé el color de mi miembro al gusto de una seguidora cachonda del Ku Klux Klan. Los vasos sanguíneos más letales son los de la nariz y los de la polla, y llegué al lugar del delito curado de dudas, seco de semen y saturado de ansiedad.

La ventaja de matar en un país en el que el frío es vehemente es que puedes mantener oculto el armamento debajo de un abrigo. En los países cálidos, todo es mucho más complicado y los movimientos se ralentizan. Lena me había comprado para mi cumpleaños un precioso gabán de la marca Armani con una frase escrita en el papel de regalo: «El orden de los factores no debe alterar la elegancia». Y como el orden de los factores no debe alterar la elegancia, con elegancia me acerqué a Olof por su zaga y lo maté de un disparo a la altura de su quinta y sexta costilla del tórax. Olof murió sin saber que aquella tarde el cielo de Estocolmo entorchado de nubes tenía los colores de la parca.

Estaba previsto que volviéramos a Barcelona aburridos de follar, pero el nacimiento de mis hijos acortó el feliz viaje. Lena no se enfadó. Una guerra sin daños colaterales no era una guerra. Olof y ese caso extraño le había proporcionado el sexo más intenso de su vida.

—He follado de todas las maneras posibles, y algunos hombres incluso me han follado dormida, pero lo de hoy no tiene parangón con nada que haya experimentado con anterioridad —dijo mientras guardaba las bragas sucias en la maleta.

Volvimos a Barcelona y Lena durmió a lo largo de todo el trayecto con la cabeza apoyada en mi hombro y las manos aferradas a mi brazo izquierdo.

Desde un punto de vista práctico, ¿de qué sirve amar a los hijos? La monogamia es una mentira. Las bestias no son monógamas. Frente a esa ley natural, los padres son coronados con el título de infieles potenciales y las madres educan a sus hijos como huérfanos latentes. El día que un padre es expulsado de casa pierde su condición ascendente y se convierte, a ojos de la ley, en un mero eyaculador y en un pagador in eternum. Un hijo de puta en toda regla capaz de cometer los crímenes más horrendos y cuya maldad le merecerá el honor de entrar en el selecto grupo de los sospechosos habituales.

La paternidad es un oficio sobrestimado.

A pesar de mi ateísmo paternofilial, la lista de peripecias vividas junto a Luis y Miguel darían para confeccionar un álbum de bellas estampas. El bautismo, la comunión, un viaje a Eurodisney, las reuniones escolares, los torneos de verano, los cumpleaños, las Navidades, fines de semana en una casa de campo, veranos en Mallorca… La lista podría crecer y crecer hasta verificar que he vivido todos los actos que un padre está en la obligación de disfrutar con sus hijos si no quiere ser señalado por la sociedad puritana en la que mujeres como Irene se ocultan confortablemente.

No tengo sitio en esta sociedad.

Por eso me niego a leer La rana y el escorpión. Si me adentrara en su prosa, me sentiría como el condenado que lee su propia sentencia de muerte. Condenas, condenados, parece una broma de mal gusto, pero el último gran libro de Elena Cohen se titulaba La savia de los condenados.

La novela de mi escritora logró con pericia transformar la savia bruta en savia elaborada en una fotosíntesis narrativa perfecta. Esta vez, Lena legó el timón de su historia a un solo personaje, una mujer dispuesta a emprender un viaje existencial que la llevaría hasta Australia con el propósito de hallar los paraísos mitificados. El personaje de la novela se llamaba Muriel, y la tragedia la sorprendió en su viaje de regreso, cuando ya tenía las respuestas guardadas en la maleta y la felicidad era una premonición. En La savia de los condenados, Muriel moría de un infarto en el aeropuerto de Bangkok cuando se disponía a coger el avión durante la escala de repostaje. Cuando la policía abría la maleta para identificar las pertenencias de la fallecida, la encontraba vacía.

La novela tuvo un éxito semejante a las anteriores obras de mi escritora, pero significó el principio de su ocaso. Como la maleta de Muriel que encontraron limpia de los hábitos acumulados en el pasado, la imaginación de Lena se quedó yerma, a pesar de publicar cuatro años más tarde Las vidas robadas en un intento desesperado de mantener en nómina a miles de lectores cuya fidelidad se veía amenazada por las voces emergentes que habían surgido en una nueva década de prosperidad. La novela ya era un boceto cuando empezamos a vivir como dos cautivos.

Lena me responsabiliza de su defunción imaginativa con una excusa que podría ser peregrina si no fuera cierta. Asegura que, desde que está mi lado, los argumentos imaginados suenan a triviales comparados con las historias reales que acontecen en mi vida.

Mi realidad ha matado su ficción.

—¿Has visto lo que escriben de mí? —me preguntó.

La crítica de su nuevo libro la había escrito un tal Román Michelena, y era implacable con el estilo narrativo de la autora y la verosimilitud de la trama, una demostración de lo que él había augurado y no se había atrevido a manifestar, con la ilusión —«¡Y el muy cabrón escribe con la ilusión!», exclamó Lena— de que algún día aflorara una escritora de verdad, no una militante del feminismo panfletario y burgués.

«Las escritoras guapas se pueden contar con los dedos de una mano, pero las guapas y buenas son una raza en extinción y Elena Cohen era la gran esperanza blanca para un grupo de modestos críticos que intentábamos sacar de la literatura los frutos de nuestro onanismo. Para las futuras eyaculaciones, nos conformaremos con las fotografías de las actrices de las películas en tecnicolor.»

Temí que mi escritora volviera a recurrir a sus dotes de persuasión para convertir a Michelena en un nuevo encargo, pero fue un temor absurdo. Lena era exigente con su escritura y escribió Las vidas robadas por la necesidad apremiante de mantenerse en el candelero y para contentar a una agente literaria que había dejado de mandarle flores el día de su santo. Lena era consciente de la mediocridad de su novela y de la importancia de su agente.

—Eres un hijo de puta —me dijo.

—¿Por qué?

—Por haberte entrometido en mi vida.

Lena tiene razón. Me entrometí en su vida, pero nadie se agarra a un clavo ardiendo si su vida no es una mierda.

—Desde que estamos juntos todo se ha convertido en circunstancial. Mis amigos, mi escritura…, me has secuestrado la mente.

Mi primera reacción fue la de decirle que exageraba, pero luego me sentí cómodo en el papel de secuestrador, como en tantas otras ocasiones.

—Puedes irte cuando quieras —le contesté disimulando mi condición de secuestrador psicológico—. Anda, vete y así nos dejamos de joder mutuamente —recuerdo que añadí como acotación a la fanfarronada.

Lena me miró con una desesperación reflejada en el espejo de mi desesperación. En ese instante, ambos imaginamos las terribles consecuencias de la viudedad y nos sentimos perdidos.

Aquella tarde solucionamos el conflicto como siempre: follando. Un buen desenlace, aunque si tuviera que recuperar una calentura, reivindico la que disfrutamos a ocho mil metros de altura.

Una madrugada, cuando volvíamos de un viaje transoceánico y compartíamos el calor de una manta, le dije que la sangre era adictiva y Lena sonrió como si mi frase fuera la consecuencia de la somnolencia. La manta era pequeña, y tras unas cuantas caricias encubiertas, nos acercamos como dos polos opuestos y le introduje el miembro despacio, sin provocar el más leve de los terremotos. Los vecinos de asiento dormían. Las luces rojas de las alas centellaban en la oscuridad. El único murmullo, las voces de las azafatas. De aquel polvo celeste, lo más memorable fueron los gemidos de mi escritora. Suaves, mudos, aterciopelados, insensibles a la velocidad.

En este piso al que hemos bautizado con el funesto nombre de La Guarida del Lobo, no me atrevo a acercarme a la ventana y mirar a través del cristal. Incluso me asusta ver mi propio reflejo acristalado. El mundo se ha vuelto un lugar extraño, inaceptable para un lobo solitario como yo. Creía, convertido en un asesino a sueldo, que el horror administrado a pequeñas dosis lograría, inmune, alejarme de las calles que mueren en un mar ajeno.

El mar como horizonte terminó la mañana en la que vi a mi escritora por primera vez, y como epílogo a una historia mal acabada, me gustaría, ahora que Lena y yo vamos a morir, que fuera el lugar en el que reposen nuestros cuerpos. Sé que en la boca de un hombre que ha asesinado por dinero la palabra «muerte» tiene un asonancia banal, pero me asusta pensar en la oscuridad y el vacío, en la ausencia del tacto y de la mirada, en la ausencia del olor y del sonido, en la ausencia del amor y del odio, ahora que Lena y yo vamos a morir. Estamos condenados. De lo contrario, desvirtuada nuestra privacidad, traicionaríamos las razones que alimentan el sentido de nuestra existencia.

No me atrevo a acercarme a la ventana y a mirar a través del espejo. Detrás del cristal hay un universo que discurre en paralelo al que Lena y yo hemos creado que no me interesa. Si aceptara la publicación de la novela, tendría que adaptarme a ese universo en el que me siento un extranjero. La ciudad se dibuja bidimensional, y los hombres y las mujeres vagan consumidas por un poder invisible. Todo aquello que yo predije cuando era un yonqui se ha cumplido. Los hombres y las mujeres han perdido la autoestima y aceptar la delación sería admitir mi condición de hombre mediocre.

Lena se siente vacía si no puede escribir, pero fui demasiado ciego al no percibir el grado profundo de su ansiedad creativa. Debería haber ahondado en su turbación y haberla ayudado cuando maldecía tener que escribir el decimonoveno artículo del semestre dedicado a la violencia de género, la píldora o la paridad en el mundo profesional. Sin quererlo ni beberlo, o como mi escritora decía, sin joderlo ni mamarlo, los medios de comunicación la habían nombrado la embajadora en la prensa de los conflictos interestelares de las mujeres. Lo que había empezado como un encargo inusual y bien remunerado terminó derivando en una monotonía que, de haberla compensado con una novela de rompe y rasga, habría sido soportable y rentable a la vez.

Lena nunca escribe cuando estamos juntos. Mi escritora entiende la escritura como un proceso que lleva inherente una espiritualidad narcisista tremendamente solitaria. Lena dejó de contarme lo que estaba escribiendo a los pocos años de compartir saliva y flujos e interpreté su reserva erróneamente. Pensé, yo tan inocente, que mi actitud respetuosa era lo que la espiritualidad narcisista de mi escritora demandaba. Fue un claro error, cuyo resultado ha sido una sentencia de muerte en formato de novela. De haber estado más atento, o mejor dicho, de haber sido menos respetuoso con las gilipolleces del espíritu, habría podido detener la escritura de La rana y el escorpión con un pacto de no agresión asesorándola en una nueva novela con algunos casos, los más proclives a ser contados, de mi longeva carrera.

Lena ha preferido morir matando y admiro su valentía a pesar de los daños directos y colaterales que va a provocar.

Frente a la fatalidad, cabría la posibilidad de reencarnarme en mi idolatrado Richard Kuklinski, alias el Hielero, y trabajar unos lucrativos años al servicio de una tríada china o de la mafia albanokosovar, antes de especializarme en víctimas sin otro pedigrí que el del anonimato y la casualidad de estar en el lugar y en el momento equivocado. Podría, porque nunca existe una sola vía de escape, matar a Lena para germinar en un sanguinario asesino en serie especializado en gente del mundillo de la literatura como sello corporativo. Podría, podría, podría, pero no creo en las reencarnaciones forzadas. Reencarnarme en el hombre que no soy sería un lento suicidio existencial y una condena corporal que se dilataría a lo largo de los años que duraran mis crímenes. Soy lo que soy por la obsesión sostenida hacia una mujer, y tenemos que morir juntos como acto de fe hacia aquel niño que se enamoró de una joven escritora en la playa en la que Virao Miralles lucía su atlética delgadez y su musculatura intelectual. Si existiera un dios con un poder superior al de la organización y me ofreciera la posibilidad de reencarnarme, elegiría volver a ser yo para poder reproducir la misma vida, con la misma madre, el mismo padre y la misma mañana en la que elegí mi futuro mientras jugaba con Julián en la playa. Pero no existe un dios que le haga sombra al poder supremo de la organización para la que trabajo y que me dio la oportunidad de aflorar en el cuerpo de Tomás Knopfler cuando Martín estaba desahuciado. Me niego a matar a Lena y a aceptar mi viudedad disfrazado de otro hombre incapaz de amar. Moriremos de un solo disparo, como dos lúcidos suicidas.

No me atrevo a mirar por la ventana y no es por miedo. Prefiero recordar las bellas imágenes a contemplar esta realidad marchita pintada tras el cristal. Para nuestra muerte he elegido a mi amiga más fiel, mi pistola Glock, el arma que debería encabezar la colección principal en el caso de que mis hijos decidieran crear la Fundación Tomás Knopfler, alias Martín el bondadoso. En esta sociedad chismosa todo se sabe y mis hijos conocerán más temprano que tarde cuál fue la profesión real de su padre y el origen del sueldo con el que financió sus estudios.

Conociendo la tipología de mis turbaciones, me parece inaudito que en estas horas del adiós tenga tantas palabras dedicadas a Luis y a Miguel. No voy a abrazar el catolicismo como tabla de salvación final, y espero que Lena no se abrace con desespero a la fe de Jehová, Yahvé o Yahweh. En el purgatorio, no hay en nómina un abogado feroz que pueda desimputar a un reo que ya tiene los cinco sentidos en el cadalso.

El subconsciente es un lugar maravilloso y, por mis palabras, allí permanecían agazapados Luis y Miguel a la espera de que los rescatara de mi indiferencia. La historia es cíclica y nuestros descendientes están sentenciados a sobrevivir o a perecer arrastrados por otro holocausto en nombre de la verdadera raza de dios. El dios del capital contra el dios del degüello.

Cuando vuelvo a la casa de Martín, me recluyo en el salón y me duermo tumbado en el sofá viendo documentales dedicados al exterminio, obcecado con el verdadero sentido del poder y del horror. Hitler, Stalin, Mussolini, Pol Pot, la diferencia entre los anacrónicos siervos de los dioses crueles y los futuros líderes de la aniquilación es la teatralidad. El futuro será hierático, incluso, en las formas del horror y de la muerte.

¿Y si fueran mis hijos los condenados a sufrir esa solemne atrocidad?

Yo, que he practicado el horror minimalista, preferiría que mis hijos fueran o el juez o el verdugo, pero lo veo improbable. Ellos nunca amarán como yo he amado a una escritora que me ha permitido abrazar la condición de asesino a sueldo y vivir en el sistema como un intruso.

La vida se acaba aquí, en esta guarida de lobos hambrientos, y me despediré sintiendo los latidos del corazón de mi escritora pegados a mi pecho. Pensándolo con detenimiento, quizás Lena tenga razón y envejecer sea una ignominia. La decadencia de la piel, la flacidez de la carne, la lenta degradación del fulgor de la mirada, la involución de la memoria en una nostalgia castradora, todos los elementos que conforman el envejecimiento deberían estar prohibidos por una ley de la dignidad. Envejecer es una ignominia, y comprobar frente a un espejo la decrepitud de una pareja que hizo del tacto su razón de vivir destruye el falso mito de envejecer juntos como alegoría del amor.

—Me estoy haciendo vieja.

—No estás vieja. Eres un vino de calidad y el buen vino envejece bien.

—No digas gilipolleces.

—Para mí siempre serás una mujer hermosa.

—¿Hermosa? Eres un iluso. Envejecer es infame.

—Exageras.

—No exagero. Llegará una tarde tan plácida como esta en la que nos miraremos con compasión, y no hay nada peor que una mirada compasiva entre dos personas que se han amado. Y esa tarde cerraremos los ojos para poder tocarnos envueltos en una sábana de nostalgia y mantendremos los párpados sellados para no ver nuestra decadente realidad.

—Exageras.

—No exagero. Uno debería morir antes de que le venza el tiempo, pero somos demasiado cobardes para poner el punto final. Un buen relato puede corromperse si lo alargas demasiado.

—Nos queda mucho por vivir.

—¿Vivir? A mí me queda un último aliento como escritora. Y a ti, ¿cuántos años crees que aguantarás en la élite de los matarifes? Y cuando tu polla esté seca de semen, y mi coño sepa a rancio, seremos como aquellas parejas que comen sin mirarse y sin nada que contarse asqueados de tener que viajar al pasado para sentirse alguien en este mundo que enaltece la juventud, y cuando coinciden sus miradas se odian por descubrir en los ojos del otro su propia decrepitud. ¿Vivir, decías? Cuando has vivido mucho, sobrevivir es una muestra de debilidad inaceptable.

La tarde que mantuvimos esa conversación, Lena tenía escrita la sentencia de nuestra muerte bajo un título tan metafórico como el de La rana y el escorpión, su último aliento como escritora.

—Pero ¿por qué me has clavado el aguijón? ¡Ahora moriremos los dos! —preguntó la rana.

—Lo siento mucho, no he podido evitarlo, esa es mi naturaleza —contestó el escorpión mientras se hundían bajo las aguas.

Pensándolo con detenimiento, ya nos hemos amado y follado lo suficiente como para alargar el epílogo de una historia hilvanada por dos artesanos de la perversión.

Lena está a punto de llegar.
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Pensándolo con detenimiento, ya nos hemos amado y follado lo suficiente como para alargar el epílogo de una historia hilvanada por dos artesanos de la perversión.

Lena está a punto de llegar.

Tomás terminó de leer el último párrafo y colocó el folio que cerraba la novela sobre la pila de hojas fotocopiadas.

—¿Y ahora qué? —dijo mirando a Lena, con los ojos llorosos.
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A Martín lo quise cuando fui su mentor y lo he querido en la distancia. Siempre agazapado a su sombra, protegiéndolo de los males que asolan este mundo poco misericordioso. Aunque contiene algunas licencias propias de los fabuladores, todo lo que cuenta su escritora en la novela La Rana y el escorpión es cierto, e imagino a Martín leyendo su propia historia con el aliento avizor de ese arácnido a su lado.

Es curioso que un hombre como mi asesino decidiera entregar su vida a una mujer de esa ralea. El amor es un lento veneno. Se va ingiriendo hasta que mueres en brazos del hombre o de la mujer amada, y Martín decidió entregarse a su escritora sabiendo que esa era su condena.

Imagino la situación. Ella cita a Martín en La Guarida del Lobo y le entrega las páginas del libro para que mi asesino las lea en su presencia. Martín va desguazando poco a poco su propia historia escrita por ella, y se va percatando de que el santoral amoroso que él creía a salvo de todos los convencionalismos se ha convertido en una ficción cuyas consecuencias van a ser desastrosas para su realidad.

Martín se siente culpable, contrariado y perdido a la vez. Culpable por haberle contado el más nimio de los detalles, contrariado porque, de no habérselos contado, los detalles hubieran carecido de sentido, y perdido porque la publicación de ese libro significa la muerte prematura de la felicidad motora de su vida. Desnudos frente a los lectores, Martín y su escritora serán como los cuerpos carbonizados de Joseph Goebbels y su esposa Magda expuestos en un descampado público.

Imagino la situación y quizás sea el único capaz de recrearla porque conozco a Martín, lo amo y lo he formado.

Mi asesino termina de leer el libro y le pregunta a la escritora «¿Y ahora qué?» con los ojos llorosos. En el fondo, muy en el fondo, allí donde los peces nadan ciegos, Martín es un sentimental. Frente a esa pregunta cuyas respuestas conforman un solo laberinto, ella responde que la respuesta está escrita en el libro, la mejor carta de despedida que dos amantes hayan legado al mundo antes de suicidarse. «El libro ya está en manos de los editores y, cuando salga publicado —dice ella—, la historia de la rana y el escorpión pasará a formar parte de la conciencia sentimental colectiva.»

E imagino a Martín desesperado ante la evidencia de que la única vida que lo mantenía vivo ha perecido en manos de su escritora, su única razón existencial, abatido ante la certeza de que, frente a aquel epílogo escrito por la mujer que había marcado sus pasos, ya nadie podrá evitar que tenga que cruzar el río con el aguijón del escorpión convertido en unos labios que le susurran al oído unas palabras de adiós.

Imagino, pero el paisaje que encontré no era tan bucólico como el que me hubiera gustado imaginar.

Hubiera preferido llevarme una sorpresa. Encontrarme el cuerpo inerte de esa mujer abandonado en la cama y Tomás Knopfler evaporado de la faz de mi tierra, convertido en otro hombre de identidad convicta. En un nuevo Richard Kuklinski, por qué no, si hubiera existido una infinitésima probabilidad de volverlo a ver. Esa pequeñísima probabilidad me hubiera dado la fortaleza para seguir engañando mi destino de amante descarriado.

Hallamos los cuerpos de Martín y la escritora tumbados en la cama. Se habían suicidado de un solo disparo. Tomás apoyó su cabeza sobre la cabeza de la escritora, y se disparó en la boca. Una sola llave para entrar juntos en el infierno.

Esa mujer escribió en su libro que yo desaparecí de la realidad de Tomás una tarde de abril, sin hacer ruido. Eso es cierto, como también es cierto que lo emplacé en una cafetería y le pregunté «¿Qué tal te va la vida marital?» antes de entregarle el sobre con la última información sobre la escritora e irme con un escueto «Hasta pronto». Me halaga que Martín me supusiera errando por los continentes con mi sonrisa de Panzer y que deseara, allí donde estuviera, que hubiera encontrado a un anarquista que supiera amarme y conducirme sin aspavientos hasta la felicidad. Me halaga que Martín le contara esos deseos a esa mujer, pero nunca me convertí en viajero. Jamás he dejado de amar a Martín el nihilista, y en cuanto a la felicidad, lamentablemente no pude tejer una vida junto a mi amado, y sin él, la felicidad es un delirio.

Mi sonrisa de Panzer es un escudo para protegerme de mi timidez enfermiza. Y a propósito de mi nombre, no me llamo Fazio de la Cruz Balzaretti. Como Martín, soy hijo de nadie: mi padre era un mero vendedor de enciclopedias y mi madre, una mujer que se descascarillaba las rodillas limpiando los suelos por donde pasaban los señoritos. Mis únicas armas han sido la inteligencia y las ganas de joder al mundo catequizado por el Posibilista.

Lo mejor que me ha sucedido en mi biografía ha sido conocer a Martín y darle la oportunidad de realizarse convertido en el mejor asesino a sueldo que jamás haya trabajado para la organización. Conozco las motivaciones que tuvo para aceptar su mutación de gusano a crisálida y no lo culpo. Martín pudo dejar su adicción por la cocaína, pero jamás dejó de ser un yonqui de la escritora, y sin esa adicción, hubiera sido el hombre vulgar que anhelaba su padre.

A la escritora le reprocho que me haya quitado a Martín. Martín está muerto y no volveré a tenerlo cerca aunque sea en la distancia, observándolo con el deseo bien controlado y los ojos cautivos en su belleza. Ya no tengo veinticinco años, y de aquel muchacho oculto a unos metros de la puerta de la agencia de viajes en la que trabajaba Martín solo queda la derrota. Me enamoré de aquel joven y seguí amándolo cuando él viajaba en primera clase transfigurado en Tomás Knopfler, el asesino de los asesinos a sueldo. Si alguna vez he deseado ser algo, son las cuerdas de una guitarra por las que danzaran sus dedos. Soy un marica, pero odio a los maricas. Por ser marica he amado a un hombre que me ha hecho un desdichado por haberme querido y no amado como a una mujer. Una contradicción.

A lo largo de todos estos años, solo he sido llamado al orden una vez. Querían la cabeza de Knopfler tras su insubordinación en el caso Abrizzi, y los convencí de que siguieran confiando en él. Por suerte, la organización tiene un espíritu bursátil y suele priorizar los resultados mercantiles a los más cercanos al alma. Mis argumentos fueron sencillos. «Abrizzi es, por su condición, un encargo potencial. Su muerte estaba anunciada, y Martín solo se ha adelantado a los acontecimientos. A pesar de su indisciplina, lo sucedido le ha dado a nuestro agente el toque de distinción definitivo para convertirse en un superdotado que nos va a proporcionar cuantiosos emolumentos futuros.» Dios quería muerto a mi Martín y el futuro me dio la razón, aunque el futuro, como suele suceder, se ha adelantado a las predicciones.

Los cuerpos de Martín y el de esa mujer estaban desnudos en la cama. Él se había corrido, había huellas secas alrededor de su prepucio, no muy apartadas de una pistola que mantenía aferrada a su dedo índice y de la mancha de sangre que coronaba sus cabezas deformadas por la fuerza de la bala. Cuando los vi, me fui al baño y lloré con un dolor incontenido. Estoy acostumbrado a ver la lúgubre fisonomía de la muerte en máscaras ajenas, pero la belleza cuarteada de Martín me dejó consternado.

Cuando salí del baño, los chicos habían limpiado el piso. La única prueba intocada eran esos dos cuerpos de rostro apayasado abatidos en la cama. Antes de llegar al escenario de la inmolación, estuve contemplando la posibilidad de enterrar a Martín en el jardín de mi casa, cerca de mis noches de insomnio y de mis cafés matutinos. En un alarde de clarividencia, decidí que prevaleciera el deseo de mi amado.

Dice el final de Romeo y Julieta:

Y para inmortalizar la memoria de esta firme conciliación, ordenó el señor de Verona que los cuerpos de los dos infelices amantes fuesen colocados juntos en el sepulcro que los vio morir, erigido en columna de mármol y cubierto de inscripciones. Así, pues, entre las raras excelencias que se muestran en la ciudad de Verona, ninguna tan célebre existe como el monumento de Romeo y Julieta.

Yo soy el señor de Verona.

Yo soy el Posibilista.

No habrá sepulcro para los amantes caídos, pero sí la posibilidad de un último viaje.

Ante la duda de si existe o no la eternidad, los seres que se amaron con el ímpetu inclemente de una tormenta deben permanecer unidos. Cuando terminamos la desinfección del piso, nos llevamos los cuerpos ocultos en un carro de la limpieza y los lanzamos desde un helicóptero a las aguas del Mediterráneo. Había mar de viento y las olas los engulleron deprisa.

La historia de amor entre el asesino a sueldo y la escritora se mantendrá en secreto por respeto a Martín y a sus dos hijos. Luis y Miguel se parecen a su padre como dos gotas de lluvia y seré su aliento en la reserva como lo fue Abel Magwitch, el mentor dickensiano, del joven Pip. El poder de la organización es astral y La rana y el escorpión no se publicó. La organización no quiere tener pulsos gratuitos con la ficción y, desde un punto de vista personal, Luis y Miguel no merecían ser expuestos a la luz pública.

La única copia del libro que se mantiene intacta y libre de la mano de los censores y de los pirómanos es la que encontré en La Guarida del Lobo. La guardo en mi casa junto a la sábana manchada con la sangre y el semen de Martín. Algunas noches extiendo la sábana por el suelo y me tiendo sobre el sudario apócrifo siguiendo la imaginaria sombra de mi amado con el libro abierto en las manos.

Cuando intuya la cercanía de mi muerte y me disponga a reencontrarme con Martín en otra dimensión, habrán pasado los segundos, los minutos, las horas y los años precisos para que La rana y el escorpión vea la luz y sea una mota de polvo en el tiempo.
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